大片大片靈動明媚的光斑、顔色鮮豔的泳衣、活潑仿佛有生命力的手持相機。
這樣美好的畫面裡,媽媽說着:

“我怎麼生出你這麼個怪物!”
“你看别人家的孩子,人家也在美國讀書,怎麼沒像你一樣變壞?”
“我頭都擡不起來。”

不知道是不是創作者的私人化表達,如果不是,那演員的情感展示太濃郁真摯了,如果是,那這種溫柔的殘忍充溢着力量,不僅是情感取向吧,任何“反叛式”個性化表達的中國年輕人或多或少都要經曆這樣一個掙脫母體的殘忍階段,不是一刀兩斷,而是藕斷絲連的,交織纏繞着的。迫切想要剝離,但潛在地也被打上類似的烙印。

每一個母親也曾是二十五歲的小孩,喜歡花、喜歡笑,但因為不敢直視長輩的眼睛,後來不敢直視孩子的眼睛。被迫改變對于那個年紀來說應該是更痛苦的,而沖擊突如其來,造就糾結局面的是,母親說出的狠話沒辦法實現,如果冷心冷情那還好處理一點,但大多母愛還是沒辦法設定條件。

不可避免地,母親陷入更深的愧疚和自責,“你小時候很乖的”,“都是我的錯,是我沒有管好你”,接着就是解決不了問題的抱頭痛哭。

或許我們沒法成長為舉世無雙獨一無二的個體,如短片結尾所說,其實我們都在成為另外一個人。但母親沒有參照物,沒有人教過母親,如何成為一個我們希望她成為的母親。