Episode 1 「魔法」

在前作《夜以繼日》中，濱口龍介使用了讓東出昌大一人分飾兩角的方法讓整個影片呈現出一種魔幻的姿态，從麥的神秘飄忽不定到亮平的成熟穩重端詳，我們跟随代入着影片真正的主角朝子的視角體察着個人的生命體驗與情感變化，而在此期間建構起的一系列抓馬情境和狗血選擇與其說是普通言情小說式劇本的情節坍塌和庸俗，倒不如說濱口龍介借用暗含在日常場景變化下朝子的幻想視角隐秘地向觀衆展現了如平靜潛流下的污濁。而為了使這一切看似荒誕狗血的劇情融入主題，導演為影片賦予了一種魔幻的韻味，使整部電影看起來如此戲劇卻又甚是真實。

而這種魔幻的導演技巧也延用到了其下一部作品「偶然與想象」，在持續保持劇情的「湊巧」和「尴尬」時（讓人不禁想起洪常秀影片中的種種場景），濱口龍介已不在乎保持故事的懸念性，而是在一大段對話後迅速插入對峙的場景，這種無序的結構安排和丢棄懸念後何以維持住觀衆的注意力和興趣呢？答案是在情境和對白中植入「道德」主題，從交往中的進退得失到親密關系中的背叛與忠誠，随着車内長鏡頭下後座的縱深使得觀衆的雙眼不至于在下一秒視覺疲勞之時，長鏡頭結束的那一刹那濱口龍介終于在調侃與閑聊的不經意之間埋下戲劇生發的地雷。而在下一場的舊情複燃對峙場景中，通過調度走位不斷出現的鏡子時刻暗示着觀衆主體與客體的遊移，直至女主角面對觀衆直視鏡頭，恰似《夜以繼日》中打破第四面牆的凝視，場景對話中彌漫的尴尬戲劇感被瞬間抽離，濱口龍介以相同的方式完成了對觀衆的二次間離，不斷向觀衆抛問角色在電影中的對話中所隐匿的道德假說和選擇究竟是對是錯，這種模糊不清模棱兩可的設置最終在最後一場戲中達到高潮。

在女主美子全盤說出自己與男主久保田的舊情并讓其在自己和閨蜜古米中進行選擇時，濱口龍介似乎又再次重現了《夜以繼日》中唐田面對麥和亮平的二選一抉擇，隻不過這次導演并沒有将其魔幻手法隐匿，而是直接将女性視角的意淫内容直接外化，那種狗血日劇中出現的選擇戲碼被想象的副作用所消退，取而代之的是道德上的相對安全。在一個洪常秀式的推拉鏡頭後，一切都似乎恢複了正常，所有的戲劇化遮掩退回至腦海中。以這個結局來看，從《夜以繼日》到《偶然與想象》，在建構日常情境和主題時濱口龍介延續了其一貫的風格，隻不過在運用其魔力時從「魔幻」進階成了「魔法」，即直接将其幻想的部分展示給觀衆，不留隐藏痕迹，而這種手法的改變也對應着其情境對白的安排更為缜密。

Episode 2 「開着的門」

私以為在「偶然與想象」中的三個短片中這章最好，如果說偶然與想象是這部電影中三個故事的基調，道德是主題，那麼在這個「開着的門」裡濱口龍介完全做了一次情色小說式的AV化的大膽改變，并最後饒有趣味地給觀衆一個續寫的想象。

故事很簡單，由複仇和引誘展開，而在開頭女主與情人偷情的場景裡導演就以及布下了「背德」的氛圍，這種看似隻會出現在AV錄像帶封面導語的詞完美地預演了接下來發生的一切。當女主進入濑川辦公室并想關門時，濑川像以前一樣拒絕讓其敞開。之前的門敞開呼應着偷情時談論的那是他自己的錯，意味着教授認為這件事與他客觀上無關，所以無需關門。而在這裡，當「少婦」化身為「學生」進入辦公室後（仔細看辦公室的擺設和光線布置也将其像AV的場景設置）。以門外的視角來觀看此時二人的對話仍是安全的，而後進入情境後當村山坐下脫去開衫引誘露出項鍊時引誘真正開始。于是乎，影片呈現出某種奇妙的狀态，辦公室裡女人以一種溫柔的語調緩緩地讀着露骨大膽的淫言穢語，而其小說中所描寫性愛内容的又好似出自于村上春樹或渡邊淳一。濑川的每一次呼吸似乎都在與村山讀出的誘惑交鋒，而在村山又一次關門後，情欲的氛圍似乎達到頂峰，彷佛小說中撐到最大的陽具。門在此時成為了私密與公共的界定點，一旦開門，剛剛營造好的彌漫在空氣中情欲氣息就會逸散而跑。有趣的是，濑川再次把門拉開，而村山的情欲朗讀仍在繼續，此時攝影機不斷從濑川的視角（突出背景過道路過的學生）和門後/窺淫視角來回切換。在此之間濑川的開門行為反倒加強了某種具有刺激意味的「背德感」，進而呼應AV裡情節設置。

有趣的是，日本AV裡的本質邏輯是要求觀感者看而不射，必須要保證觀看過程中持續延宕觀看者的觀看興趣和沖動同時不能超出最低限度的性壓迫，在這一點上開門的動作反倒呼應于此。并且，在一個窺視視角的長鏡頭後，濑川通過自己的小說道出這樣寫是為了吸引觀衆——完成了戲劇内外的互文。随着與濑川的進一步交談，村山也在進行自我解剖并放棄引誘濑川。隻不過在這後村山依舊挑釁式地引誘濑川讓其一定要聽着她的聲音自慰，彷佛她與濑川的情欲交鋒中并沒有敗下陣來。而可悲的是巧合地發錯郵件導緻離婚後，當村山再一次在公交車看到昔日曾置于自己到如此境地的情人時，她的形象就好像是濑川筆下的「五年後」的精神狀态，憔悴且虛弱。面對即将結婚的情人，村山給出了她的名片，似乎将要再進行一次主動性的複仇式的「桃色陷阱」，至于結局如何，濱口龍介留給觀衆加以想象，畢竟，沒人知道一部AV的結尾是什麼。