第一次在大熒幕上看這部電影居然是在東京，影片呈現了太多，殘酷動蕩、執着、真情、背叛、毀滅…複雜的東西總是讓人痛苦啊。
關于蝶衣，悲苦的身世，被強制扭曲的性别認同，他是不瘋魔不成活的戲癡，殺人如麻的日本軍閥能彬彬有禮地欣賞京戲，抗戰勝利後的中國卻在不停地自我扼殺…蝶衣在抗戰傳單滿天飛的停電舞台上沒有停下表演，可面對毫無素質不尊重演員的傷兵他無法再入戲，“我也恨日本人，但他們沒有打我”“究竟是誰在抹黑我國的國粹藝術，傷害國人的尊嚴？”感歎中國影史上居然有過如此批判性的言論，不禁深深歎息。
關于小樓，這個假霸王成就了兩個人愛慕的幻想，但他實在脆弱不堪，那腐敗潰爛的樣子帶來的毀滅性實在太大，我居然哭到不行，愛把凡人推上神壇，那場跌落是注定的但仍然讓人崩潰。
關于菊仙，她本是性情剛烈的女子，卻在動蕩年代渴望着最不可得的太平日子。她與蝶衣都為小樓赴湯蹈火，在敵對的糾纏中卻生出了憐惜和理解，她把因戒毒而痛苦不堪的蝶衣摟在懷中，聽他喃喃的夢呓，那一刻的溫暖讓人止不住流淚，蝶衣是一個多麼脆弱的孩子啊
還有太多小人物都刻畫的飽滿而立體，調皮愛吃糖葫蘆的小癞子、以為來到地覆天翻的他的新時代而難掩鋒芒的小四、嚴厲刻薄但深愛京戲的祖師爺……可惜每個人的命運都似乎不可避免地走向了悲劇，隻有我們那不堪一擊的男主苟活着，也是一種諷刺吧
