狐狸喜歡在雨天舉行婚禮。它們不喜歡被看見,所以選擇雨天。彩虹的盡頭,是狐狸的住所。

這是一個童話嗎?

桃樹都死了……

老人說:人的一生能用到多少東西。村子裡的人還在守着古舊的傳統,還在祭祀… 可另一個夢裡,是戰争,人也都死了。

童話與戰争,是一樣的,都是夢。

會相信狐狸的故事的人,還在相信着神明。男孩的母親說,你要向狐狸賠罪,不然就要以死謝罪。說着,遞給男孩一把刀。

相信才會認為自己有罪,這不免讓我想到原罪論。許多宗教都認為人是有原罪的,所以需要救贖,所以才有輪回。

如今我們的原罪是什麼呢?早已不相信自己有罪的人還會有罪嗎?

核電站爆炸,女人問:“孩子們為什麼也要一起死?他們還沒有活過,為什麼要為别人的罪行負責?” 我不禁想起,如果還會畏懼死亡的話,這份恐懼就是無法擺脫的罪行。

村裡的老人說:老人的葬禮是一件值得慶祝的事。她活了101歲啦!村裡的人把老年人的葬禮當成慶典來慶祝,這也許就是司湯達墓志銘上的題詞:愛過,活過,寫過。

是死亡,讓他愛過,活過,寫過。否則,一切會變成另一種恐懼,死亡的對立面 — 無聊。

為了逃避無聊,我們建造了許多,創造了許多,也過度開采了許多。

說開題外話,前幾天玩塞爾達。解鎖四神獸時,居然哭了。那些神獸苦等了一百年。卻因為壓制他們的邪惡力量,人們已經漸漸忘卻了他們,對他們失去信心,甚至厭惡他們,希望他們毀滅,這樣可以停止給人們自己帶來災難。

這讓我想到一個問題:神明,是可以被厭惡的嗎?當神明不能帶給人們他們想要的東西的時候,神明可以被遺棄嗎?

我哭了是因為神明還在堅持,還在相信着。即使人們已經不再信任他們,他們卻還在信任人們。也許,隻有神明才能be faithful,去真正地信仰。而人,是無法不受環境影響的,所以信仰對人來說,隻是一個想象。

人們隻能通過刺激感來抑制無聊,來逃避死亡。一個三星堆文明可以持續千年,如今,自然的動能被剝奪,一切都在日月更替中極速變幻。一年,兩年,沒有什麼是能記得的。沒有可以記住的。這樣的速度,是存放不下記憶的吧?

什麼是自然動能呢?是信仰嗎?

哪怕所有人都忘記了神明的存在,神明仍在祝福着。那晚,我夢見自己撫摸石像,接受來自遠古的祝福。我想,神明,正用我的雙眼在哭泣吧!

他們祝福,可他們哭了。

沒有記憶,沒有信仰,還有文明嗎?

人類的文明終歸逃不開集體潛意識。文明的誕生也是後來僵化的源頭。古希臘人醉醺醺的争論愛是什麼,春秋則人人各執其詞,遵禮卻不相讓。他們創造出時代,可時代是不能被繼承的,隻能重新創造。

後來的人漸漸腐爛在最初的時代裡。好比中國人愛遵古,但凡古人說的無不有理,把古籍一本一本找出來加以自己的注釋。這就在一遍一遍消滅文明。

昨天去聽音樂會,現代作品還是更能讓人産生共鳴。我們熟悉車輪磨擦鐵軌的聲音,熟悉鋼鐵的聲音,熟悉戰争,熟悉對立…不熟悉的,是海頓的忠誠,與莫紮特的幽默,還有勃拉姆斯眼裡阿爾卑斯山上夏天的雪。我們能繼承的有限,輪回卻從未間斷。

那些過往,早已成了遺迹。遺迹才讓人願意細細端詳。正在發生的,可以一筆帶過。

最後,文明也死了。