感謝大家的關注，也很感恩有這麼多人的支持。過去這一年，我們也記錄了一些鏡頭之外的故事，在此分享給大家。
...節目臨近開播的時候，我翻了翻手機相冊。記得拍過段小視頻，是去年4月23日，東風東路，近廣州中山腫瘤醫院。
那天快到午夜，我去買飲料。這大概是廣州最宜人的時節：暑氣未至，隻在正午有些許微熱。濕潤，又還沒到潮氣逼人的程度。偶有一絲微風，涼氣迎面。
幾個小時之前，夜幕剛落，在一塊半開放的高地。一家小雜貨店開在右側，門口撒着幾張塑料矮凳，輕易就填滿了日常煙火。正前方的台階上，兩個人影緩緩出現。年長的矮半個頭，卻步履穩健。年輕的姑娘瘦高、寸頭，半倚着她。身上淡藍色襯衫随着手臂的擺動飄忽不定，鏡頭裡仿佛一片脫梢的樹葉。兩個人由遠及近，慢慢地，又挪出畫面之外。這是第一集拍攝的最後一個鏡頭。
這對母女是這個系列片的拍攝對象之一——剛從德國回來的倩儀和一路陪同的媽媽。明天一早，她們就要進醫院準備手術，并全程隔離。确診胃腺癌一年半以來，這是倩儀要面對的最大的一次外科治療。
隔日，清晨六點多，我們一起幫着把收拾好的行李搬去醫院。一隻黑色的24寸行李箱，因擠壓稍有變形。倩儀背着她深藍色的雙肩包。生活用品裝在一個細藍白條紋的行李袋裡。一個月前從德國萊比錫離開，經法蘭克福到上海，短暫地停留，又到廣州，插空回深圳，又回到廣州。這些東西就跟着一家人來回奔波。
倩儀夢想的人生旅途，原計劃不是這麼掉頭往回走的。她癡迷天文，高中時追“星”——“旅行者一号”，一個已經離我們超過200億公裡的太空探測器。她去德國，從本科開始重新學理論物理。她熱愛音樂，“白天搞學術晚上唱歌”是最理想的生活。回來後，又琢磨着在深圳組一個爵士樂隊。
有一天下午，她一邊做指甲，一邊瘋狂吐槽現在的流行音樂如何沒有靈魂，演唱又是那麼的造作。反過來，她總是憑借獨特的聲線，那種流淌全身的自由，在每個地方征服全場。
當然也有刻意的經營：比如總是在第三或者第四句忘詞，幽默地調節氣氛；比如花一個下午去選歌，糾結着直到出門之前；比如很長很長劃不到頭的歌單；比如精選的幾首人生之曲。
其中有一首《Crazy About You》，是她計劃留到婚禮上的。要在“樹林或者大海邊”，要有篝火，吃吃喝喝，一起看星星，唱歌跳舞直到大家都睡着為止。我第一次聽：“Someday you'll want me,And I'll be so far from you,Then you will be sorry,babe.You do me like you do.（總有一天你會再想起我，對不起寶貝，那時我們早就分道揚镳，省下你那些道歉吧。）”心想誰會挑這麼個歌放在婚禮上呢？但是她會。
這首歌剪在了片子的最後一部分。在星露谷的遊戲世界裡，“他”是個“渣男”，結過8次婚，有兩個孩子，他們“永遠也不會長大”。
在病房剛放下行李，我就被趕來的護工哄了出去，正經的道别也沒來得及。術前準備，手術，再加上術後治療，她少說也得在病房裡待上半個多月。怕她無聊，之前還揣了盒樂高給她。
住院的第二天，她發來微信。一個碩大的火箭立在床尾的木制矮凳上。她拼完了1900多塊零件。随後是一個表情，一隻貓捶着胸口驕傲地說：“是我！”
真厲害。
那盒樂高是土星五号運載火箭。它數十次搭載阿波羅号登月艙，把人類六次送上月球。那些旅程，每一趟都有38萬公裡。那些奇迹，鼓舞過一代又一代人。
而我們一起的最後這一小段旅程：從民宿到醫院，距離還不到1000米，走路不超過15分鐘。但于她，值得換回一個更大的奇迹。
說回開頭那段視頻。午夜路燈下，有一隻蟬在奮力蛻殼，一點一點，在廣州最宜人的時節。
粗查了下，說蟬的幼蟲要在地底蟄伏三到五年，有的甚至長達十年。一旦鑽出地面重見光明，蛻殼，發育出翅膀，鳴叫着宣誓盛夏到來，滿是意氣風發時，它們的生命便隻剩下半個多月了。
如果這樣殘酷的短暫降臨于你我，把一場人生的遠行，壓縮、截斷，我們會怎樣去面對？
（二）中斷
巧合的是，我們在法國的拍攝也開始于一段類似的場景。董永晟夜裡回家，路上撿到一隻獨角仙。他上網搜資料，深夜一個人感慨：“這是整個陸地上承受壓力最強的昆蟲，是它身體的850倍，比大象都大……我覺得跟我挺像。”
彼時，他的人生攔腰一斷。幾年打拼，在巴黎經營的旅行社已小有名氣，業務順利，收入漸長，正是春風得意。20年初，疫情席卷而來，旅遊業一地雞毛。
随後一年，大浪一頭又一頭蓋過來。先從高峰打到谷底，間隙中給你一縷微光，剛掙紮，轉瞬又是一片黑暗。疫情來了又去、去了又來。就這樣起起伏伏，他的故事也一路跌跌撞撞，從開頭到最後，像極了這兩年來我們中的很多人。
這個故事模闆，也套在我們頭上。2020年底啟動拍攝，國内的疫情稍有好轉，卻正是國外腥風血雨的時候。
趁春節發出的征集啟示，獲得意外的關注。後台的人名一個接一個跳動，幾十、上百再到數百。有的人長篇大論，像是終于找到傾訴對象，把留學苦衷傾囊而出。結語是“謝謝你們聽我說這些”。有的像是來報個平安，表示情緒穩定，一切安好。有來找工作的，希望可以兼職拍攝，并附帶個人作品鍊接。有一個故事尤其跌宕起伏，看得人熱血沸騰，末了卻是一句：這是我的劇本，想投個稿。最難琢磨的是那些惜字如金的朋友。有位來自瑞典：“一言難盡，可以細聊。”來自法國尼斯：“已辍學，回國進大廠上班了。”來自西班牙巴塞羅那：“異地戀一年了，哎。”來自美國：“我在紐約地鐵講脫口秀”……
這些線頭龐雜瑣碎，又召喚出某種好奇。同事們加微信發郵件約電話，時有希望，但更多是落空。即便有些眉目，幾隔重洋，那些缥缈的訊息也無法構成具體的感受。
之後是稍大規模的試拍，一輪又一輪溝通，名單終于減少到我們能承受的範圍。但麻煩還在繼續。
紀實拍攝對攝影要求很高。要有很穩定的基本功，以應對不斷變化的現場。在海外的華人攝影師卻很少從事這方面的工作。
我們開始編攝影手冊，從技術規範到分鏡參考。在辦公室見過我們的導演浦磊給美國攝影發郵件，事無巨細。煕維挨個鏡頭截圖、标注，幾大頁文檔。一個全景鏡頭上打滿紅框，并備注：鏡頭不成組，下次補拍。下午或傍晚，劉怡總在大廳的沙發那窩着。巴黎的攝影大概剛起床。從來沒聽清她和攝影具體聊了什麼，隻是通話時間都很長。後來，法國的拍攝愈發流暢，漸入佳境。
技術的瑕疵總能修補，人的不确定性卻幾度讓拍攝停擺。十幾個拍攝對象，導演組真正見過面的，隻有日後回國的倩儀和朱效民，其他人全是網友。
事件怎麼選，節點怎麼定？疏漏、錯過，常常發生。細微的情緒怎麼捕捉？我們可能連感受都感受不到，何談捕捉？而彼此的信任又如何建立并延續，穿過漫長的拍攝周期？
我們常自己調侃，這就像一場讓人奔潰的戀愛：關系還沒确定，分手的信号已頻頻閃現。
有一天淩晨四點，我接了個電話。萊比錫的攝影蔣丁老師頹喪地說，自己不知道怎麼繼續拍下去了。那幾天，倩儀家裡希望和失望交織，情緒裹挾着每個人。我跟他東一頭西一嘴地瞎聊，笨拙地勸他别想太多，喝點水早些睡覺，但這顯然無濟于事。
主人公也時常消失。法國的微信經常會晚一整天。這一天裡，導演們如坐針氈。蒙大拿的佳凱中途跑去山裡露營，近乎人間蒸發。紐約的邢淅璇，就是那個在地鐵站說脫口秀的姑娘，溝通倒是熱絡，生活卻是千頭萬緒毫無章法。
她要籌備自己的話劇，行進到一半，阻力重重。平時瘋瘋癫癫，那天卻在攝影機前嚎啕大哭，質問自己為何還要繼續。攝影是快40歲的Gary Li，大哥反客為主，講起當初來美國的經曆。他最早在紐約混幫派，沒個出頭日。想過學廚，後來去學攝影。三十歲，和幾個朋友攢了個婚慶公司。前三年入不敷出幾近倒閉，到第四年才突然爆發，把生意做到現在。“我是過來人啊。”他說，“不要想！蒙頭幹就好了。”小姑娘含着淚點頭。“信心很重要，真的。”他又補了一句。
第二天，蔣丁還是帶着機器去了倩儀家，拍攝掙紮着繼續。他也是這麼勸倩儀的：“會好的，你要有信心。”我想，這多半也是說給他自己聽的，也是說給我們聽的。
前兩天看到這些對話，還是心頭一緊。過去一年，我們就在這樣的斷斷續續裡度過。從無奈、懷疑，到奔潰、修補，一點一點完成這個系列的拼圖——盡管還有那麼多的不盡如人意。如果問最後是什麼讓這一切成為可能，不至于半途而廢，答案自然包括那些遠方素不相識的朋友們。
感謝那些表格裡願意被我們打擾的人。感謝那些如此坦誠而熱烈的主人公，他們敞開自己的生活，把悲傷和惶恐示人，又用更豐厚的生命把它們擊碎。感謝那些一邊被我們不斷加壓，一邊又默默在前方扛下負擔，用善意收獲信任的攝影師們。
我們雖占據導演之名，在這趟旅程中，故事首先屬于遠方的他們。
當然也屬于無法謀面的你們：在屏幕另一端，如此溫暖、慷慨地支持，懷抱善意的每一個觀衆。
（三）遠行
片子的名字一波三折，到最後，制片人阿離起了這個合乎所有人心意的《一次遠行》。
我們當然想強化它的看點。這彼此隔離的環境中，在數十個海外國家拍攝，本身就有些瘋狂。問一句你多久沒出國了？問一句你還知道現在的世界什麼樣嗎？拉開的時空，異域的風物，曼妙的遐想……也夠刺激一下我們的神經。
但越往後，故事略微成型，我們也就越有些懷疑。這些地理上的遠方似乎變得不再那麼重要。它們更像是一塊塊背景闆，為我們亮起霓虹，招攬視線，得以讓這些凡人故事被看見。
所以越往後，故事就越不那麼關于“留學”。名校的學霸，怪奇的專業，豐富或枯燥、繁重或自由的校園生活……這些标簽式的符号，都漸漸從拍攝中隐去，隻剩下一個個獨立，又獨特的人。他們像微信的開屏畫面那樣，一個人，面對碩大的時空，标定遠行的方向，然後，獨自前往。
這個旅程，關于無常生命中懷抱的詩意，關于隐忍的愛和被愛，關于張狂的理想如何不被現實打倒，關于被打倒之後怎樣重新出發，也關于我們對未知之地最原始的好奇，對故土和家人最樸素的懷戀。它們和留學無關，卻和我們每一個人有關。
我們多數人，也不過和他們一樣。一生中不一定會遭遇多大的驚濤駭浪，偶有起伏，也自覺驚心動魄。生活被壓縮、被拉長、被截斷、被催促。期間喜悅和眼淚交織，妥協和抗争輪換。惴惴不安的深夜過後，再強裝鎮定地面對下一個如常的早晨，如此往複。不過，我們和他們一樣，沒有一個人會輕易停下。
這或許才是我們每一個人的遠行：勇敢而堅定，以此證明人生不隻是從搖籃到墳墓的漫長而毫無靈魂的跋涉。
幾周之前，真實的戰争殘酷降臨，疫情和隔離又一次有如狂潮，無端的災難突然而至，世界正張牙舞爪着從我們身旁經過。眼下，時代的巨浪越來越無法為個人所左右。如果你有所彷徨，自覺被烏雲籠罩。如果你願意，也許能暫時離開那些争論，放下那些不安，回到日常，在這些小故事裡得到一些理解，獲取一點慰藉。
