原來寫過小組讨論,但今天看到編劇對角色的解讀之後按不住手了。對她的角色解讀,其實我個人不是很贊同;但是從她的解讀中也能找到這季很多問題的根源,例如最後一集Carolyn的角色形象。這裡再一次為Carolyn角色線最後功虧一篑(?)感到極度可惜。

——————————————————————————————

首先我必須承認, Laura Neal在有些細節上的處理我還是喜歡的,對一些台詞和不少隐喻我也超級有感覺。這一點其實當時第三季的時候就很突出了,第三季後期幾個非常有感覺的橋段都是出自她手。

至于這一季裡,有趣的橋段和台詞還是很多:(這也是我還是給了三星的原因,我心軟)

4x02的“Reinvention is another form of avoidance.(改變隻是另一種逃避)”(被罵到了);
4x04中Eve和Hélène的對手戲;
4x05裡兩個時間線Carolyn的平行蒙太奇;
4x08 “情侶沒法一起尿尿”與後來Eve和Villanelle一起草地上廁所的橋段、Eve在婚禮上主婚時的那一大段台詞(金繕修複的那段)以及Carolyn和Pam直接跳進湖裡浮着的橋段等等。

一些地方還是能讓我在那一瞬間覺得“真他媽絕”。從微觀的視角單獨隻看這些橋段是非常不錯的。甚至連最後結局那段河中的構圖(其實構圖應該稱贊導演?)和各種隐喻(一直在背景裡的倫敦橋的變化),我個人都還是喜歡的。

但是!

以上都是超級微觀的視角。往後退幾步看看整體呢?我努力去想一個合适的詞,但最後好像還是隻能說是支離破碎。

支離破碎,或者混沌不一。

就先說說結局吧,我必須說這種結局還是接受無能。我也不是不能接受be,我可喜歡be了。EVA老劇場版那種刻骨銘心、精神污染、讓我大受震撼(褒義)的ENDING,我都能喜歡這麼多年并且深深推崇。甚至我把前面的部分全部扔掉,我自己來腦補合理的橋段連上這個結局,我都能接受。

所以問題并不在結局橋段本身,不在于V死E活這個結局,問題在其他的地方。

我個人覺得,這一季的問題,或者說Laura Neal最大的問題在于,她是這樣的一種創作者:

“我隻生産碎片,我不負責連接。”

我能感覺到她是很有想法的創作者,但是她的寫法給我的感覺更像是 “我有很多好看的碎片,我要展示這些碎片!”至于中間的連接?完全不管,從這個碎片直接跳到下一個碎片就好了。

但是明明連接和鋪墊很重要啊!!!(氣)

這個道理很顯然。如果沒有線索能很好地把碎片們融為一體的話,好看的碎片也隻是碎片,糊在一起也隻能是馬賽克,不是畢加索。Laura,看看你自己寫的台詞,“金線能讓陶瓷的碎片更加穩固地黏合在一起”,但你的創作目前就更像是隻生産一大堆的碎片,而關鍵的金線卻不知何處;于是最後作品的呈現更像是用麻繩歪斜地把碎片串在一起。

(來自一個特别喜歡解構作品蓄勢并且喜歡在自己的創作中蓄勢再擊碎的人的怒吼)
(這一方面我真的喜歡菲編)

從線索缺失的角度我們再來看看備受吐槽的結局,以及最後一集帶來的整季(甚至是第三季+第四季)的垮掉。

1)Carolyn

先說說Carolyn吧。這一點最開始是在卡洛琳是失敗的角色嗎?讨論的。

Carolyn原本還比較順暢的角色線随着最後她的“Jolly Good”徹底崩潰。看了對Laura Neal的采訪 (漢化→簡單搬運一下Decider對Laura Neal的采訪)後,我算是明白為什麼Carolyn最後要說這句台詞了,就僅僅是為了讓她“unknowable”。

但是我們回顧一下第三季,Kenny之死無疑是對劇中角色和觀衆的重大創傷,而我個人認為這一處理(比較合理的)目的是為了解構Carolyn。她在前兩季中是非常神秘的角色,關系網龐大複雜,多重身份,立場模糊,誰也不知道她到底忠心于誰。

老實說我很喜歡卡姨這個角色,我對她的個人解讀是“隻忠于自己”的角色,因而或許是前兩季中活得最自由的角色。而Kenny之死把她強行從完全自由的狀态拉回到了泥沼一樣的世界裡,因此第三季和第四季在我看來是對這樣一個“無敵”的“極端自由”的角色的解構,剖析她的深處、表現她的痛苦,讓她顯露脆弱、陷入被動,讓她顯示出背後的那一面,讓她變得“像個人”。

某種意義上說,她和Villanelle是一種鏡像和類比的關系。她們曾經都是“自由”的狀态,但都在第三季第四季逐漸向“正常人”的範疇靠近,區别在于Villanelle是在Eve影響下自願地靠近,而Carolyn則是被迫的靠近。

這一點我很喜歡@雲荒 在卡洛琳是失敗的角色嗎?裡的解讀:

我真的覺得她是個畸形的人,與v的天生禀賦這種不同,她是被外在結構(情報機關之類的)扭曲成這樣的,那那些展現出的魅力最後都成反諷了……好無語

“展現出的魅力成為反諷”,其實我覺得正是第三季和第四季的核心,揭露出維系她魅力的那些不堪與痛苦。這一點似乎一直是成立的,尤其看到4x05和Konstantin說“如果這些都沒發生,我們會怎樣呢”、4x06她很不冷靜地沖Eve吼道“我離拿到那個名字就隻差這麼一點點了!”然後無力地“我隻需要一個晚上”這一橋段時,我真的覺得編劇的想法就和我一樣,是最終要讓她承認過去的“自由狀态”也是種“病态”,自己實際上是受害者,那種“一個眼神就能殺死千裡之外的一個人”的快樂隻是斯德哥爾摩綜合症;要讓她承認自己依然被情感深深束縛着,讓她從一切都在掌握之中的天空落入一切都可能失控的人世。至于承認之後她會怎麼變化,如何重新獲取對自己人生的“控制”,一直是我很期待的部分。

甚至到4x08,她在得知Konstantin已死後說出“情感是束縛,不要讓負罪感和愧疚限制你”時,我依然覺得結局會向這個方向前進。

然而編劇在最後兩分鐘,成功地把Carolyn又塞回了原本的那個扁平形象。她就是unknowable(不可知,不可預測)而已,她的角色構成沒有其他東西了哦。

那你這兩季辛辛苦苦給她解構這麼多是為什麼啊,費了這麼多筆墨又是為了什麼啊。

有人認為Carolyn自己下令要殺死Kenny,隻是下一盤大棋而已。那這麼多筆墨就是為了表現她演技好嗎…… 至少我不是很贊同這樣的寫法。

2)Villanelle與Eve

對Villanelle和Eve的解讀,其他人做得比我更加深入,所以我也不過多獻醜,就說說整體的看法吧。

上面在說卡姨的時候已經說了,第三季第四季中Carolyn和Villanelle角色線的整體走向是很類似的,都是向“正常人”的範疇靠近。區别隻是Villanelle是自願,Carolyn是被迫。
Villanelle在這兩季的過程中逐漸變得“像個正常人”,而Eve逐漸顯示出被壓抑住的“瘋狂”的一面,兩人的關系從“V>E”發展到“E>V”再發展到“V:倆人都累了,離我遠點吧;E:我來追你了”。兩人的地位完成了徹底反轉,也算是把過去的相處中對方的位置和感受體會了一遍。到了這一刻,兩人才變得真正平等且互相理解,也真正理解了“愛”的内容。

但對我而言,她們角色弧所完成的最重要的一點就是,兩人的角色形象到最後都到達了二重性:正常人的一面,瘋狂的“自由”的一面。

3)Konstantin

幸好老康你在4x07就領了盒飯,不用親眼見證結局的不幸(不是

其實我覺得老康的線其實相對來說算通順的,不多說了。可以寫成《被人利用與利用他人的一生》。

4)Pam

直到最後我都對Pam這個角色為什麼出現一頭霧水。看到4x08的一半時,我以為她這一季的存在就為了對Carolyn說出“No”,成為壓垮Carolyn的最後一根稻草。還在疑惑為什麼沒有花筆墨來寫Carolyn的“垮掉再重塑”時,Carolyn在最後兩分鐘出場,用一句台詞表示“我沒有被壓垮呢,我還是那個我”。

我:(髒話)所以你搞了Pam這個角色是為了什麼啊!為了什麼啊!啊!?她有刺激到Carolyn作出什麼變化嗎?她有什麼沒法用路人甲替代的作用嗎?

相對而言,Pam自身的線反而是第四季最清楚的線了。
先是“不知道該怎麼活着,不知道該依賴誰”,再是“被Hélène發現,依賴Hélène,認為成為12的殺手是自己活着的方式”,接着在與Konstantin的相處過程中,感受到殺手的艱難,逐漸确認自己‘正常人’的一面,但因為對Hélène的依賴和“自己可以以殺手身份活着”的想法殺了老康,老康之死和與Carolyn的見面、交談、跳湖完成了她的最後一步變化,不再依賴于他人、通過他人之口來确認自己活着的方式,她的人物弧在對Carolyn的“No”中達到結局。

但是吧,仔細看看這個人物弧,其實我覺得最後這個轉變還是有點太快了,缺點鋪墊。

發現問題了嗎?

Eve、Villanelle、Carolyn,這三個角色在第三季和第四季除去最後兩分鐘的過程中,都完成了從原本的固定形象到二重性形象的轉變,在4x08中她們的角色形象實際上都抵達了“疊加态”,有着正常人的那面,也有着瘋狂的“自由”的一面。
而最後兩分鐘硬生生地把她們塞回了原本的那個單獨狀态中,否認了她們角色形象立體的存在。

這一點現在甚至不是猜測,甚至有了實質性證據:根據編劇自己在訪談(對Laura Neal的采訪漢化版本)中的說法,她認為

Eve has rediscovered life in that second, 【and he or she’s amongst human beings, folks like her, 】and he or she’s remembering what the world has to supply, what the conventional world has to supply. 【After which Villanelle is within the place the place she feels happiest, which is blood-soaked, steeped in killing.】 It looks like a very triumphant second for each of them, and I really like the juxtaposition between Eve dancing and Villanelle killing.

是的,她覺得E在舞池、V殺12的蒙太奇中兩人都很快樂。我現在覺得Villanelle在這一段表現出的迷茫和疲累不是編劇的本意,是Jodi(V的演員)自己堅持加進去的了。

也就是說,從這一段開始,她就已經把角色身上的雙重性給磨滅了。她又把角色塞回了最開始的那個樣闆裡,她們就是最開始的Villanelle和Eve,沒有成長、沒有變化,就是扁平的符号而已。

所以之後Carolyn的台詞也是把她變回最開始那個神神秘秘的符号了而已。

So to have her be the one who’s given the order on the finish to shoot at Eve and Villanelle felt like 【a closing nod to Carolyn’s unknowability】, I suppose 換言之,4x08的最後與第四季、甚至與前幾季都是完全脫節的!

人物弧光在這裡全部斷裂甚至直接灰飛煙滅,更不用說這一季基本難以辨認的主線了(不過主線在12被殺也算結束了吧)。

說真的,我并不認為讓Carolyn下令殺死Villanelle和Eve是“維持她形象”的做法。反而是比較中規中矩、并不驚豔的“假死”的想法卻反而能維系4x08時Carolyn的雙重性形象(既保持了她神秘的一面,“誰都背叛,誰都不背叛”;也體現出她對這時僅存的最後的情感紐帶(與Villanelle和Eve的)的維護)。

說到這個,第三季費了那麼多筆墨的Geraldine(Carolyn的女兒)呢?原本以為是給這一季鋪墊的,現在沒露臉;所以她在第三季的作用除了可以用其他角色替代的“體現卡姨并不正常人”以外,還有啥?

Irina的存在原本也以為是為了給結局鋪墊,所以她露了個聲音是為了啥?

你這廢筆怎麼這麼多啊……

————————————————————————————————

好了,吐槽了這麼多也該總結一下了。

我個人認為第四季的最大問題,同時也是Laura Neal的最大問題,在于

過于在意微觀且炫耀微觀,卻對更重要的宏觀毫不上心。

微觀的細節應當是服務于宏觀的線索,喧賓奪主并不能為作品加分。這一點上,對比一下菲編的《Fleabag》裡的細節:貫穿兩季的被偷來偷去的半身雕塑、第一季的豚鼠、第二季的狐狸,高下立判。

畢竟,碎片的炫耀,在線索缺失面前一無是處。