是個什麼樣的故事？
意大利小鎮上唯一的娛樂設施就是電影。小男孩多多在電影院長大，他每天纏着放映員艾佛特，漸漸成為他的左膀右臂。影院失火，多多救下了艾佛特，艾雖生還但從此成為盲人。電影院重建後，隻有多多會放電影，于是年幼的多多成為一名幕後電影放映員。多多長大，喜歡上了攝影，也喜歡上了銀行家的女兒，戀情艱難異常，艾佛特又從中作梗，一場青春熱戀不了了之。多多在艾弗特的鼓勵下，遠走他鄉，闖蕩人生。30年後，艾弗特去世，多多回到故鄉，母親已老，電影院已破敗，當年的戀人也已為他人婦，多多感慨萬千。
電影的整體觀感？
看的是導演剪輯版，将近3個小時時間，想必是因為包含了大量的意大利電影曆史的梳理鏡頭。
整部電影節奏舒緩，世外桃源般的溫暖，追憶成長的酸甜。在描述男主角多多的成長線的同時，樸實無華的鏡頭還細細梳理了意大利多部電影、側面反映了電影院設施的更新以及觀衆的成長。
電影追尋成長的腳步，将小男孩多多的笑容定格在電影院背後的那一方小方框裡，透過方洞，投射出努力和夢想的酸，青春和戀愛的甜，困頓和意外的苦以及事與願違的辣。
艾弗特和多多的友誼？
多多父親在戰争中去世，母親獨自撫養他和妹妹。艾弗特膝下無子，也一直很照顧這個小男孩。兩個人都喜歡電影，慢慢地成為一對忘年交，亦父亦友。更多的時候，艾弗特像個父親一樣教導多多。成為盲人後，他更離不開多多。像所有望子成龍的父親，他對多多充滿期待：“我不要在這裡跟你談話，我要聽别人談論你。”
在喜歡和該做的事之間如何選擇？
多多從小就喜歡放電影，但艾弗特每次都會嚴厲地趕走這個小家夥。這是為什麼？艾弗特雖然喜歡電影，但自己一生都被困在放映室這小小方寸間，十分清楚這個工作的局限性，因此他一直不想讓多多重蹈自己的覆轍。
他知道即使喜歡，這碗飯也太苦了。
艾弗特趕走多多的女孩，像個父親一樣為兒子規劃着未來。“出去闖蕩吧，永遠不要回來，不要打電話，不要寫信。”
多多的成功證明了艾弗特是對的，隻有破釜沉舟才能開創新天地，多多成了著名的導演，也一直沒有回過家鄉。
但是，多多幸福嗎？
三十多年的時間裡，他無法愛上任何人，即使他功成名就，但再沒有一個人能走入他的内心。
可假如他依然是小鎮上的電影放映員呢？也許是普通人的生活，以為這就是世界中心，每天重複同樣的工作，可能像大多數人一樣，結婚生子，養家糊口，日複一日。但是，時光不停，當有一天站在即将拆除的電影院跟前時，多多會不會不甘？誰也不知道，幸福和成功，究竟該如何取舍。
士兵和公主的故事是什麼意思？
電影中，艾弗特給多多講了一個士兵和公主的故事：一個衛兵愛上了公主，表白後，公主說如果能連續一百個晝夜守在陽台下，就答應。從此士兵便長在了公主陽台下，無論刮風下雨、蚊蟲叮咬，士兵始終堅守陣地。到了第90天，士兵虛弱無力，甚至連睡覺的力氣都沒有了，這一切公主都看在眼裡。終于到了第99天，士兵卻離開了… …
多多效仿士兵在心儀女孩窗下堅守和等待，他也終于想明白了士兵的選擇：士兵用99天證明了自己的愛，他也用99天想明白了公主的拒絕，他的離開是為了維護公主的尊嚴，也是為了讓公主記住他。
如果公主的本意是拒絕，那麼等滿100天對于公主來說會是種難堪，會下不了台。如果公主是愛士兵的，那麼公主不會因為第100天而放棄士兵。士兵的選擇，既是對公主尊嚴的維護，又是給真愛的機會。
艾弗特留下的禮物之于影片的意義？
多多小的時候，小鎮放的電影都要由神父提前審查一遍。神父會讓電影放映員艾弗特把所有接吻的“不雅”鏡頭删除。剪下來的膠片就堆放在電影放映室裡，成為小多多最喜歡的玩具。但膠片很容易引發火災，艾弗特于是答應小多多，“我先替你保管，長大了都給你。”多多功成名就回到家鄉後，艾弗特的遺孀将這個禮物——艾弗特剪輯的影片，交給多多。多多帶回羅馬，看着這個由無數接吻鏡頭拼接的影片，潸然淚下。
他感慨萬千。
也許有對于童年時光的懷念。
那個搖鈴的神父，那些一起看電影的小夥伴，那些電影院裡遺憾的看客—期待看到接吻鏡頭，但屢次對放映失望的觀衆們。
也許有他想起的夢想啟蒙。就是在那小小一方電影放映室，他對于電影開始了純粹的熱愛，小小的他對電影所有的了解，都來自于這個亦父亦友的電影放映員，回望過去，無限感慨。
也許有他對艾弗特的感懷。艾弗特也曾是一個充滿夢想、富有才華的人，眼盲的他竟然能将無數個激情熱吻的膠片無縫銜接地剪輯到一個電影裡，也許讓多多出去闖世界對于艾弗特來說，是完成他沒有機會完成的夢想。
也許有他得到承諾兌現的感動。時光荏苒、歲月變遷，天堂電影院随着拆除的爆破聲，已成為曆史，但電影放映員的承諾卻牢固不破，随口一說讓老艾弗特記了四十多年，即使眼睛看不見，但艾弗特依然認真兌現承諾。
也許有他與鄉愁的和解。有些鏡頭隻是剪掉了，但其實它們一直存在，當它們重來的時候，竟然組成了一部震撼人心的電影。多多把鄉情刻意剪掉了，但鄉愁其實一直都在。當他回到故鄉，記憶如洪水襲來，片刻将他吞沒。他仿佛回到童年，無數往事湧上心頭。他貪婪地在故鄉流連忘返，羅馬打來無數催促的電話，他也充耳不聞，隻想在故鄉媽媽的懷裡再待多一會兒。
有些東西剪掉了，但它們其實一直都在。
正在織毛衣的媽媽起身去迎接敲門人，不小心帶出去毛線，椅子上的毛衣被扯零了一圈又一圈，不管線被扯到哪裡，線的這頭始終系在椅子上的毛衣裡。無論多多走到哪裡，線的這端始終在故鄉，在媽媽織的毛衣上。
有了這些鏡頭，那些電影完整了，遺憾的觀衆也與電影和解了。找回了記憶，找回了故鄉，多多明白，人生如電影，總不是那麼完美，總會有些遺憾。故鄉也不完美，也會有遺憾，多多與故鄉、與自己和解了。
每個人心中都有一座天堂電影院？
多多的天堂電影院是在電影放映室度過的童年，是與艾弗特的友誼，是少年的愛情，是小鎮上媽媽的愛和鄉親們的情。
艾弗特的天堂電影院是折射給電影院外面人看的電影，是小多多的陪伴，是多多的救命之恩，是多多稚嫩的肩膀，是再未見過的成功的多多。
媽媽的天堂電影院是兒女的愛，是多多懂事的支援，是小鎮鄉親的友助，是艾弗特掏出的5裡拉，是三十年心裡的牽挂。
每個人心中都有一座天堂電影院，它也許是童年，也許是媽媽的愛，也許是一塊糖，也許是一個善意的微笑……它應該在你内心深處最柔軟的那個地方。
<公衆号 C領域讀書>
