二戰後的德國，幾百萬年輕男性戰死，還有數以百萬計的男性淪為戰俘無法回國。在一片廢墟上重建日常和支撐家庭生計的重擔落在了女性的肩上。她們清理着街上的碎石瓦礫，出門工作，在黑市上談判，她們被稱作"瓦礫女性"（Trümmerfrau）。于此同時，她們去一個又一個俱樂部跳舞，湧向重新開業的電影院，用歡笑來找回人性，抵抗死亡。家庭破碎，父親缺席，新的責任讓女性變得更加堅韌和強大。戰敗摧毀了德國男性的權威，颠覆了舊秩序，新的性别秩序在混亂中誕生。
1964年，在美國的支持下，巴西軍人推翻了工黨，開始了持續21年的軍事獨裁統治。期間，2萬人受到酷刑，數百人被殺或失蹤。其中就包括巴西衆議員魯本斯·派瓦，電影《我仍在此》中的父親。
1971年1月，魯本斯·派瓦從裡約熱内盧的家中被帶走，之後被折磨緻死。他的妻子尤妮絲和女兒埃利亞娜也被抓獲。埃利亞娜在一天後被釋放，尤妮絲被監禁并審訊了12天。回到家的第二天清晨，她和五個孩子在幹淨的床上相擁。她們不知道父親身在何處。
如河才能開啟這新的一天？一位母親如何活下去？如何和五個孩子一起，有尊嚴地活下去？
我們是應當報複還是忍耐？我們是要哭泣還是沉默？我們是該把碎了一地的往事重新撿起，還是徹底丢棄？我們要從哪裡汲取力量, 才能踩下油門，向未知的明天駛去？或者在裡約熱内盧的陽光下，沉入老房子門口那片裝滿回憶的大海。
瞞着孩子，尤妮絲堅持尋找丈夫的下落。國外媒體想給全家拍一張「沒那麼喜慶的照片」，她說「我們就要笑」。笑起來，活下去。尤妮絲在餐桌上宣布全家搬回聖保羅。
家庭可以照1971年前的狀态重建隻是一種幻想，有些人永遠回不來了——下落不明的父親，被車撞死的小狗皮姆保。舊夢裡的人是活下去的人的禁忌。女兒維拉從倫敦寄來的信的後半段是不能念的，父親的下落在家是不能被讨論的。比在國外讀書的維拉、深陷過獄中的埃利亞娜更小的弟弟妹妹都還不能理解這一切。知曉曆史真相的人的遺忘和沉默守護了她們。微笑對她們來說是天真的童年，可對姐姐和媽媽來說，是不知所措的少年和隐忍克制的中年。
但徹底忘切過去是不可能的，想念如同幽靈般出現在很多無法控制的瞬間：是在常去的冰淇淋店看到鄰桌家庭的時候，是搬家時把父親煙盒裡的乳牙給小女兒的時候。我們都哭了，看着對方眼裡的淚水，那眼神好像在說“一定要活下去。”
時間很快來到1973年，尤妮絲進入麥肯齊大學學習法律。她随後成為了一名挑戰獨裁統治的人權律師。直到25年後的1996年，她獲得了魯本斯的死亡證明。面對記者的攝像機，尤妮絲笑着和證明合影。回到家，她把死亡證明夾在剪報冊的最後一頁，為老照片添上記憶的注腳，打開錄像帶。那天的歡送派對上，全家在家門口的海灘玩耍。
影片結尾，來到21世紀，一個新的大家庭已經重生，過去的錄像帶和照片都被精心保存。因為記得過去，我們才擁有想象未來的可能。新的餐桌上還有老配方做成的蛋奶酥，新的房子沐浴着巴西永恒的陽光，我們還在此地活着，隻是周圍的一切都是新的。生命由一場又一場漫長或急促的告别構成。隻是，從這場告别到下一場告别，我們的生命還能延續多久?
尤妮絲于2018年去世。2015年，小兒子馬塞洛出版了同名回憶錄，電影改編于此。曆史教科書之外，時代的不幸命運和曆史的創傷故事在被收集、講述、保存、聆聽。在全球戰争和國家暴力留下的瓦礫灰燼之中，生命之火仍在延續。
每個人的心都支離破碎傷痕累累，但我們都還在一起沒有四散流離。為此，我們值得保重自己，笑起來，活下去。
