...電影《媽媽》劇照
中秋之夜，冒着疫情風險，去關注了中秋檔電影《媽媽》。這部由《春歌》更名而來的電影，本來應該在今年母親節上映的媽媽戲，種種原因延到了中秋。電影是阿爾茲海默症題材，反映了我們當前老齡化社會問題。片中講述一位85歲母親照顧65歲阿爾茨海默病女兒的親情故事；與及在生命的盡頭，綻放出親情和愛的無限力量。
筆者不想讨論電影情節如何感人，兩位前輩演技如何精湛。這裡想說說，電影背後反映的社會現實，那就是這可怕的阿爾茲海默症，俗稱老年癡呆。
有資料顯示，65歲以上老年人阿爾茨海默病患病率約為3%-8%，女性高于男性。但另有資料顯示，一般年齡越大發病率越高，65歲以上老人高發，發病率大約15%，當年齡到達85歲時，發病率高達45%，不同的數據出入很大，但擺在我們面前的實際統計數據，應該是最真實的。據統計，目前國内60歲以上人群總數超過2.5億，其中有阿爾茨海默病問題的在1500萬以上，并且呈現逐年增長的發展趨勢。
更可怕的是，不是這個絕對值，而是這個病症本身，以及病症帶給患者本人與及親人的打擊和痛苦。我想從身邊的親人說起，與及我親身的經曆、感受，來跟大家一起認識和重視這樣一種，至今尚無有效的治療方法的疾病。
【外婆】
第一次接觸老年癡呆，要回到我高二的時候，那一天是外公出殡的日子，我給外公磕完頭，去外宅看望外婆。
外婆是個聾子，花了好半天的高聲對話，終于搞清楚我是“小窩頭”家的國強，笑着請我入座。這個慢半拍的反應，弄不清楚是外婆遲鈍了，還是聽力更不好了。
其實聾了也挺好，這前後宅院相隔百米，好大的動靜她也聽不到。隻是看到來來往往的人，她便問我，是不是老頭子不行了，咋有這麼多人。我一邊大聲否認着，回答她的猜疑，一邊趕着蒼蠅掩飾着。外婆好像聽到了我的回答，将信将疑地點點頭，繼續扒着碗裡的飯，還有一群飛舞的蒼蠅，感覺和諧而無奈，沒有惡心的感覺，有的隻是一陣陣憐憫的酸楚，襲擊着我鼻子，酸酸的，雖然年少不更事，我還是控制住了自己的情緒。
後來聽母親講述，之後外婆越來越傻了，但也聽舅舅和姨媽否定這個事實，說外婆到最後都是清醒的。我也贊同，外婆心裡是清楚的，隻是人老了，遲鈍了……
就這樣，在那一年酷暑之後，對應的是一個特别寒冷的冬天，外婆睡在姨媽的被窩，安詳的睡去了，去找我心愛的外公去了。那一年，我在讀高三。
雖然，外婆是不是患了老年癡呆有争議，但在我的記憶深處，聰慧的外婆依然獨自一人，坐在方桌的一角，與一群飛舞的蒼蠅“和諧相伴”的場景一直印在腦海，至今清晰。
【母親】
二十七年後，也就是二零一九年春節前，母親在宅基地的菜地裡忙活的時候，被鉛絲絆了一下，摔成右手手腕骨折，之後經過大半年的慢慢地恢複，逐漸好了。
那一年的九月，在父親的提議下，我們開車帶父母親去遊覽人間天堂杭州。因為走的匆忙，母親竟然忘記帶身份證，出行多有不便不說，一路上沒被父親少怪。到了景點，辦了入住，我們去了西湖邊上一個當地特色的飯店，名字不記得了，隻記得二老吃了一頓坐立不安的晚餐，因為心疼錢。
第二天一早，父母親不願意吃賓館的早餐，我跑了好遠的路去買了早點，陪二老在西湖邊的椅子上，一起享用早餐。
...母親一臉嫌棄我買的早餐
看着母親一臉嫌棄的樣子，我已經感覺到那麼一點點異常。之後，遊覽的過程中，母親要上廁所，出來後一臉囧樣的告訴我不小心弄身上了。我看了一眼母親的褲子，既然還有一個老大的油漬，我随口還責怪了一聲母親，說，出來旅遊也不知道穿一條幹淨一點的褲子。她笑着跟我說，不是蠻幹淨的麼。要知道，母親原本還是很愛幹淨，再緊急出門前總會梳個頭，照個鏡子，搗騰一番。
現在回想起來，母親的阿爾茲海默症就是從那次摔跤開始的。那時候，帶她去拍照檢查骨折的恢複情況，平時風風火火的老媽，不經意間，拉在我身後老遠處，此刻，我感知到了她行動的遲緩。
之後，每次回家，她總是在我面前告狀，說父親打她，打她的嘴巴子。那時，我還沒往老年癡呆上面想，父親對母親好了一輩子，我隻是想，人老了可能像老孩子一樣，老夫妻倆頑皮吧。
杭州旅行回來後，10月份，乘公司全員體檢時機，給父母也做了一個常規體檢。父親除了早前被确認的帕金森之外，到還可以。母親的各項指标出現了較多異常，之後回到海門人民醫院做了全面的檢查，發現了基底腔梗和腦萎縮的症狀，基本确認是老年癡呆症狀。這時候的母親還應該在病症的初期階段，開始按照醫囑服用安理申等藥。
二零一九年，是父母親身體陸續出現問題的一年。是在繼一八年父親确診帕金森綜合征之後，母親又确診為阿爾茲海默症。母親的這個病就是從摔的那一跤開始的。
