全劇最令人動容的地方,是蝶衣和菊仙的相處。有一幕蝶衣吸大煙瘾犯了,躺在床上止不住地喊:“娘,冷…”時,菊仙一咬牙踏進了房間,抓起衣裳把蝶衣裹緊然後摟入懷裡安撫。

還有一幕是戲班子換虞姬,小樓沒沒敢把這事給蝶衣說,兩個虞姬在後台對峙時,小樓最終和小四唱起了戲。蝶衣聽到段小樓上台的第一句台詞便失望離去,菊仙深呼吸,追上去給蝶衣披上了戲服。

以前沒看這電影前,常聽人說一句話,“霸王是假霸王,虞姬是真虞姬。”依我看,菊仙才是真霸王,她将女性的母性關懷與慈悲展現得特别自然。前腳段小樓脾氣剛爆發,後腳她就周旋于段小樓與程蝶衣之間,将每個人的情緒都照顧得服服帖帖。

此外,小癞子的糖葫蘆,蝶衣的寶劍,菊仙上吊,袁四爺與張公公的起伏命運,都蘊含着濃厚的悲劇色彩。

鑼鼓一敲,世道便換了個模樣,明明是相同的戲,不同時代的人聽就有不同的感受。