1928年的倫敦，牛奶工歐内斯特騎着單車從一戶上流人家窗前經過，偶遇正打開窗戶抖灰的女仆埃塞爾。騎行而過的歐内斯特誤以為她在和自己打招呼，開心地脫帽加禮。接下來的幾天，兩個人就像約好了一樣，都在等待一個“招呼”。後來歐内斯特直接帶着鮮花上門拜訪并約埃塞爾看電影。通過約會，二人的距離迅速被拉近。這對相愛的人很快結了婚。埃塞爾辭掉女仆的工作，和歐内斯特一起貸款搬進了一要棟大房子。從紅木床、二手沙發到新爐子，歐内斯特把房子一點點填滿，埃塞爾開心地在一邊唠叨。被填滿的，不止是空蕩蕩的房子，還有兩顆緊緊靠在一起的心。1934年，他們的兒子雷蒙德出生。夫妻二人努力為孩子打造安全而有餘裕的空間，讓他健康成長。1939年，第二次世界大戰爆發，這個小家庭也随之動蕩。埃塞爾含淚同意讓他們的兒子疏散到多塞特的阿姨那裡，與此同時，歐内斯特參加了消防隊，為他每日親眼所見的屠殺和轟炸而感到震驚。戰争結束後，雷蒙德回到了自己家并進入文法學校學習，夫妻二人為兒子的回歸舉行了慶祝。雷蒙德服完兵役來到藝術學院任教，與患有精神分裂症的瓊結婚，這使他的媽媽擔心不已。1971年，當埃塞爾去世後，父子兩人互相安慰彼此，不久後雷蒙德的父親也離開了人世。雷蒙德将歐内斯特和埃塞爾的故事寫成感人至深的文字，二人因文字而變得不朽