《花樣年華》裡的梁朝偉，最初是以報複者的身份出現在愛情這場角逐裡。
最後卻示弱了，成為了回憶的前路，成為了紅色窗簾吹起的暖煙。
蘇麗珍在不可信任的關系裡克制着揭發，克制着再近一步。而克制的，阻力重重的，正是猶抱琵笆的愛。
蘇麗珍揭發了婚外情，就再沒有機會敲響他的門，也再沒有機會在人群中與他寒暄。
遺憾是夜晚的歎息，留白是一生的回味。
有些故事可以潇灑酣暢地畫個句号，最後還不忘來一個飛揚跋扈的簽名，讓故事的署名權耀武揚威地刻在另一個主角的心底。
而有些故事在點了個逗号後，擡起筆，面對未來的空白開始局促不安，無從下筆。像個江郎才盡的作家，找不到繼續寫下去的靈感。窩在沙發任煙迷了眼，煙灰就像心事，抖得到處都是。
擡起枯瘦的手，發抖地補圓另一半。
留下幾分僥幸，結局藏在那句号的空洞裡。
蘇麗珍去買馄饨與他錯過，弄堂裡顫抖的鐵管，按捺不住的悸動，一點一滴的雨，美是一道青煙和顫抖。
