因為對穩定關系的需要和期待，我們歌頌矢志不渝的愛情，贊揚不離不棄的守候。在漫長的社會曆史中，人類發明了家庭、婚姻、責任感來維護穩定的親密關系，但感情邏輯和社會邏輯是不同的，很多時候，外部的約束阻擋不了感情的流動。
電影開頭，李浩明與師慧一起去民政局辦理離婚。李浩明是一個小作家，師慧是一個家庭婦女。不妨猜測，他倆是經人介紹認識，在年齡、家庭和意願等個人情況差不多的時候下結婚的。李浩明的稿件不被編輯認可，稿費收入少且不穩定，師慧對此有意見。本來不多的感情，在日常的龃龉中消磨殆盡，剩下的全是不合适。兩人面對矛盾都無能為力時，婚姻也就結束了。因為住房問題，離婚後，他們還住在一個屋檐下，繼續着矛盾。
方塊大小的剪報和少得可憐的稿費是李浩明這個不得意作家的所有尊嚴。當他把稿費存折遞給前妻，努力盡一個父親的責任時，得到的确實一句“行啊，沒想到你是這樣的人”——師慧誤以為是他的私房錢。在婚姻中備受打壓的自尊，在婚姻外卻也不能獨善其身。他們殘存的感情聯系，在一句“你根本不了解我”中結束了。
師慧的妹妹師紅是科班出身的舞蹈演員，回北京準備獨舞晚會。她和許寬是一對相互利用的戀人，我需要你提供的物質條件，你需要我的青春靓麗。雖然郎才女貌，終究是沒有未來。獨舞晚會是第一次沖突，以師紅拒絕代言，放棄獨舞機會告終。師紅懷孕，許寬不願承擔責任，是第二次沖突，兩個人的需求終于不能調和，分手成為必然的結局。
因為師慧再也不能和前夫住在一起，師紅和姐姐換了房子，和李浩明在同一屋檐下相處，雖然尴尬也泾渭分明。裝修、聚會，師紅在這個小空間具有絕對的主權，按照獨立女性的方式生活。形成鮮明對比的是，李浩明深夜無處可去，在無人的十字路口，指揮無人的交通；經濟窘迫，向鄰居借錢才能交上水電費。
李浩明發表《等待春天》，師紅從髒報紙上将文章剪下、洗淨、貼在鏡子上，兩個人開始有了積極的互動。存折事件中，師紅看到了師慧看不到，或者說不願去看的，這個男人的責任心和有心無力。獨舞晚會事件中，師紅在化妝間卸妝，面對李浩明，李看到了他臉上的疲憊和心中的無奈，說“你也是條蟲”。這兩個人在各自的人生低谷，達到了相互理解。之後，師紅懷孕，許寬跑路；李浩明挺身而出，趕走了許寬，陪師紅做手術，挨了打也不承認。
師紅批評李的作品不具可讀性，和女編輯的評價如出一轍，讓他找到屬于自己的感受。可是一個窮途的中年男人，哪有值得被關心的感受呢。文學上的靈感，來自師紅。蹦迪是電影的最高潮。李浩明最開始不願意去，忸怩地站在人群中觀看，看着穿白色毛衣的師紅在舞台上發光，展現魅力。在師紅的引導下，他開始扭動身體，釋放壓抑的自我。舞蹈作為底層感情的外化表達，是本我的反映。他們的關系，已經有了微妙的變化。
正如他後來所說，愛情與孤獨，都可以使作家産生創作力。這天之後，他在電腦前碼字如飛，信心滿滿。《闖進我生活中的女人》的轟動發表，李浩明春風得意，在慶功酒的暧昧和迷醉中，兩人關系更深了一步。之後，李浩明向前妻攤牌，此時師慧對兩個人的感情還是有期待的，希望李浩明繼續履行做父親甚至丈夫的責任。但在得知妹妹和前夫在一起後，她堅定地收回了房子，砸毀了所有的家具，發洩自己的不滿。
感情是流動的，像奔流到海的河流無法回到山川。李浩明和師慧的感情是流動的，從最開始的合适，後來的不合适，到最後的恩斷義絕。李浩明和師紅的的感情也是流動的，兩人在各自的人生低谷走到了一起，不知道在事業的上升期會不會出現新的問題，再也無法相互理解。
不過，希望所有的戀人，可以認真對待現在的愛人，即使不能走到最後，追憶的時候也不會後悔。
