有點懶，看完片子後的一個多星期才開始按照以往觀影後的慣例寫寫影評。觀衆将新海誠近九年的作品《你的名字》《天氣之子》和《鈴芽之旅》總結為“災難三部曲”。我很難下筆，因為這種沉重的話題實是我在日常中不願提及的，也不願邊痛苦回憶現實邊打出一些讴歌苦難之言，在電影中體會已是自己最大的努力了。
...這一篇，隻能借周先生的觀點發表一些我以為的《鈴芽之旅》，以及“災難”。
面對社會悲劇，我們有理想、信念、正義感、崇高感支撐着我們，我們相信自己在精神上無比地優越于那迫害乃至毀滅我們的惡勢力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞台上的英雄，哪怕眼前這個劇場裡的觀衆全都渾渾噩噩，是非颠倒，我們仍有勇氣把戲演下去，演給我們心目中絕對清醒公正的觀衆看，我們稱這觀衆為曆史、上帝或良心。
可是，面對自然悲劇，我們有什麼呢？這裡沒有舞台，隻有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，隻是朝生暮死的衆生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍面前也談不上什麼正義感。當史前人類遭受大洪水的滅頂之災時，當龐貝城居民被維蘇威火山的岩漿吞沒時，他們能有什麼慰藉呢？地震，海嘯，車禍，空難，瘟疫，絕症……大自然的惡勢力輕而易舉地把我們或我們的親人毀滅。
...我們面對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感到了生命的卑微。沒有上帝來拯救我們，因為這災難正是上帝親手降下。我們憤怒，但無處洩憤。我們冤屈，但永無伸冤之日。我們反抗，但我們的反抗孤立無助，注定失敗。
然而我們未必就因此倒下。也許，沒有浪漫氣息的悲劇是我們最本質的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實的勇氣。在無可告慰的絕望中，我們咬牙挺住。我們挺立在那裡，沒有觀衆，沒有證人，也沒有期待，沒有援軍。我們不倒下，僅僅是因為我們不肯讓自己倒下。我們以此維護了人的最高的也是最後的尊嚴——人在大自然（=神）面前的尊嚴。
經曆過巨大苦難的人有權利證明，創造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。
...關于台詞中的閉門咒：
“思而複思，祈喚日不見之神，祈喚祖祖代代之土地神。此山此河，承恩甚久，不勝感激。誠惶誠恐，誠惶誠恐，謹遵神旨，予以奉還。”
“我深知命如蜉蝣，死亡總是如影随形。但此時哪怕再多一年再多一日再多一時也好！我輩仍願人生得續。勇猛的大大神啊，誠心誠意，請求您出手相助，予以奉還。”
一個經曆過巨大災難的人就好像一座經曆過地震的城市，雖然在廢墟上可以建立新的房屋和生活，但内心有一些東西已經永遠地沉落了，就像鈴芽媽媽留給她的缺腳闆凳，時間是否能夠治愈這些無人知曉。或許，最後也隻是“知不可乎驟得，托遺響于悲風”罷了。
2023.04.03
