少女鈴牙意外拔出鎮守往門的要石，失去了要石的鎮壓，門内蚓厄一次次積蓄力量，沖到現世，撼動大地，引發日本特級地震。
為了消除災害，鈴牙幫助被要石“大臣”變成凳子的男主草太，他們追着大臣的蹤迹，踏上為了關閉往門的旅程。
這是一趟雙向救贖之旅，同時也是鈴牙的自我救贖之旅。
...01 鈴牙的“回家”之旅
鈴牙與草太偶遇後，主動卷入這場關閉往門的旅途。
在旅途中，草太勸告鈴牙，快回家；環姨媽不停給她打電話，發消息，讓她回家，甚至親自放下工作，隻身來到東京接她回去；在草太變成要石，被插進蚓厄頭部，進入常世後，草太的爺爺也催促鈴牙回家。
當時的鈴牙為了拯救草太，一次次忽視他們的勸告，可旅途的終點，她最終還是回到了曾經的家中，找尋那段被遺忘的記憶，和那扇被遺忘的能通向常世的往門。
鈴牙不回家的原因，恰恰因為她正在回家的路上，鈴牙的回家之旅，也同樣是她與過去悲傷記憶的和解之旅。
...影片中，鈴牙一次次地夢見五歲的自己哭着找尋去世的媽媽，可見，媽媽的離開，對鈴牙的打擊特别大，以至于過了這麼多年，她還是沒辦法接受這份悲傷，隻能将這份悲傷緊緊壓在心間。
再加上單身的環姨媽對她那無微不至的關愛，使得她一直認為，是自己耽誤了環姨媽的寶貴年華，環姨媽做的滿滿的的愛心便當，地震時因為聯系不到鈴牙抛下工作回家……讓鈴牙在這份沉重的愛中越發的壓抑。
就像被壓抑的蚓厄一樣，壓抑的越久，積蓄的力量越大，爆發時帶來的危害便越沉重。
沉浸在悲傷中無法走出的鈴牙，加上環姨媽那沉重的愛，使得她并不重視自己的死活，她找不到活着的意義。
所以，在一次次會丢掉性命的危險前，她絲毫不擔心，不怕死，随時能夠拼命沖上去。
當旅途結束，看到當年誤入常世，受困在斷恒殘壁，仍在一遍遍地哭喊着尋找媽媽的那個五歲的小鈴牙時，她走了上去。
此時的她不再迷惘與失落，擁抱着小小的鈴牙，安慰道：“你會好好地長大，在光明之中成為大人，因為，我就是鈴牙的明天。”
鈴牙徹底走出悲痛。
...這是鈴牙的成長之旅，她釋懷于過去的悲傷，然後擦幹眼淚，大步向前。
影片最後，鈴牙如往常一樣，鎖上門，打開自行車鎖，說着“我出發了”。
這句日常的對白，讓人感受到鈴牙走向未來的勇氣。雖然未來的樣子飄忽不定，但她願意活好現在的每一天。
生命無價，生命亦無常。
鈴牙與草太一次次踏上不同終點的列車，隻為了阻止災難降臨人間。
一路上，他們遇到了很多人，他們純粹，質樸，雖然每個人背後都有着說不出口的悲傷和苦痛，但他們始終不吝啬于給予鈴牙和草太“家”的溫暖。
雖滿身傷痛，但鈴牙借以尋得生活的溫暖與生命的可貴。
人生旅途中，試着與那些不期而遇的不幸，難以名狀的悲傷和解，因為這些傷痛，我們才能明白“我出發了”這些日常生活的可貴。
...02 草太的“雙向救贖”之旅
新海誠曾說過，50歲的他已經不再對《你的名字》中描繪的“命運紅線”的愛情故事有太大的興趣，因此，如若把它看成一部愛情劇，觀衆可能會倍感失望。
所以影片弱化了草太男主的角色，直到最後，才猛然發現，草太這個角色，恰恰和鈴牙相反。
草太熱愛生活，他想要活下去的欲望很強，他努力學習，隻為了當上教師，做自己想做的工作。
但因為祖傳“閉門師”的身份，他不得不背上拯救世界的責任，這份責任死死将他壓住。
在最後明白自己已經變成了要石，即将踏入常世（死亡）時，他恐懼，他不安，他越發渴求活着。
就如同他在常世中所言：“我知道命如蜉蝣，死亡如影随形，但我依舊祈禱，哪怕隻是再多一年，再多一天，再多一時，我們也想要活下去。”
這是他和鈴牙的一場雙向救贖之旅，在草太因為責任放棄活着時，鈴牙出現于常世中，拯救他脫離蚓厄，在鈴牙對生命無所重視時，他告訴鈴牙珍重。
從懷抱着對土地的敬意關閉往門，到鈴牙的自我救贖，新海誠将誠意獻給所有人，他溫柔地祈禱，所有人終有一天能夠将内心所有的悲傷上鎖，還給大地。
...03 大臣：僅僅被溫柔以待，便回之以性命相交
大臣，那隻被鈴牙拔出來變為白色貓咪的要石，是我最意難平的地方。
顯然，這不是一個happy end，鈴牙和草太的獲救以大臣和左大臣重新變為要石作為犧牲。
大臣，拔出左大臣，将草太變成要石，一路引領他們到東京。初看時，以為它隻是想為了自由，為了和鈴牙在一起。
但後面，鈴牙那句“難道你是在引領我們回到最初的往門？”和大臣最後說“想借鈴牙的手變回要石”，讓我震驚，原來，大臣隻是想借最喜歡的鈴牙的手，重新變成要石啊。
大臣被意外拔出，它穿梭于人世間，觀察人類的生活，雖然很想自由，但它也知道自己使命和責任。
在被鈴牙溫柔以待後，它選擇相信鈴牙，想借鈴牙的手（人類）重新變回石頭。
這裡我有一個大膽的猜測，可能兩個要石都需要被拔出來，所以大臣一步步引領他們到東京，找到最大的門，把男主變成要石可能是擔心兩個要石都被拔出後，會失控，所以先讓草太變成要石暫時鎮壓蚓厄，他們借鈴牙的手重新回去。
初見大臣時，它瘦弱不堪，眼中無光，被鈴牙溫柔以待後，它滿眼冒星，一瞬間恢複。
它想要和喜歡的人待在一起，它想要被愛，它想要自由自在的，不想再回到那滿是廢墟的，充斥着蚓厄的大地了。
責任和自由間，它還是義無反顧地選擇了責任。
...04 環姨媽：論心無好人
在左大臣的影響下，環姨媽大聲吼出了自己内心的真實想法，影片中環姨媽也沒有否認自己的這種想法。
清代王永彬的《圍爐夜話》中有這樣一句話：“論迹不論心，論心世上無好人。”
人的心中有很多想法，有好意，也有惡念。有惡的想法是很正常的，每個人心中都或多或少會有惡念，但人是大多想法的合集，看人的好壞，不是看他有沒有惡念，而是看他的行動。
影片借環姨媽這個角色告訴我們，不要因為自己的惡意而否認自己，善惡自在行動中。
...結語
影片中，一次次出現的蚓厄，就像我們每個人的生活一樣。
人隻要活着，就會遇到各種各樣的困難和悲傷，但請不要沉浸于其中，請堅定地相信自己的未來。
蚓厄隻是被鎮壓在往門中，并沒有完全被消滅，這恐怕也暗示着我們隻要活着，就一定會遇到些困難，困難是永遠不會被徹底消除的。
面對困難，我們要堅定不移地相信自己的未來，化悲傷于大步向前的動力。
哪個人的人生不是一場旅程呢？除了死亡，我們無時無刻不在路上，我們一次次的出發，都是來之不易的生活常态。
所以，我們且行且珍惜。
...
