今日有幸有閑，走進影院觀“第五代導演回顧展”，一口氣連看三部黃建新導演拍攝的經典之作《黑炮事件》《錯位》《背靠背，臉對臉》。
前兩部的故事荒誕諷刺，黃導新銳先鋒的鏡頭語言令我印象深刻，個中表達令人咋舌回味。兩場劇終，匆匆吃過晚飯，便卯足精神預備欣賞這部與《站直啰，别趴下》《紅燈停，綠燈行》并稱“都市三部曲”的内地影史佳作。
在連看兩部後，以這部兩個半小時時長的“大部頭”作結确是需要做足準備，隻是當燈光落下，我未花多大力氣，便沉浸于這場導演精心營造的市井生活中。《背靠背》在影片整體的表達風格和鏡頭語言上，并不見前兩部的先鋒，但影片所呈現的仍就是黃導對官場的辛辣諷刺和對社會切中時弊要害的表達，而在主題表達的範圍上，《背靠背》所涉及的，大概比前兩部加起來還多。對這部影片的印象，大抵可以用晚清時期風行的“譴責小說”做類比。
影片以王雙立為主角，這樣一位想要當文化館館長的執念甚至能與範進追求中舉相當的人物，開展叙述了一個個人物與故事。影片在可看性上無疑是成功的，整場放映，包括我在内的觀衆不時被片中貼地氣的表達戳中笑點，這大概是一部完完全全适合中國人體質的電影，個中也充斥着隻有我們才懂得情節。舉個不恰當的例子，《背靠背》可以稱得上是一部超級加強加長版的春晚小品合集，當然是20年前的春晚。
對于針砭時弊的文藝作品，如今的銀幕市場雖說少但還是有的，前不久的《老槍》也有相關的表達，但整部影片每分每秒的如此高強度的呈現，還真是讓我未曾料想。《背靠背》的刻畫表達可以說是無比真實的，這種真實，也讓我的笑容一點點收斂，随着電影的放映，甚至讓我有了一種胃部抽緊的不适之感。廢話是有點太多了，其實打開這篇影評，我也僅是想表達這種“不适感”的來源，以及才活了二十餘載年輕的我對“社會”的淺薄看法。
應該沒有人能否認如今的我們，仍就生活在一個用“人情”維系的社會中。對于王雙立同樣如此，這樣一個在領導看來，早已把文化館這塊寶地盤出漿，耍出花來的人物，在這樣的社會裡，當上館長應當是闆上釘釘。可影片中，這實則無關痛癢的小小正科職位卻始終求而不得。直到結尾，徐副局長成了徐局長，冷局長悻然下台，而心灰意冷的王雙立又一次踏入文化館的大門，也不知迎來的是多年媳婦熬成婆還是又一次現實的打擊。
在劇情的設置上，王雙立的能力與所獲得的結果不論從何種角度來看都是割裂的。論實績，他能一個月完成舞廳建設；論人心，文化館幾乎無人不對他馬首是瞻；論手段，他可以說是人情世故的活百科，大事小事事事有分寸有張弛，除了無權無勢，出身普通，王雙立幾乎可以說是小市民人物的模闆。可我确實也一點兒都不喜歡他，他谄媚、市儈，還有些大男子主義，他是理想中的我最不願成為的樣子。
可我又确實讨厭不了他，甚至，王雙立，不論怎麼看，他都是個好人。他會在大雪天為父親送飯，他會好聲好氣和妻子道歉，他精通世故卻不越底線，商人塞給他好處他變了法子收攏人心但确實分毫未取；同事向他示好心裡樂開了花但終究未越雷池；踢走了馬館長也沒有趕盡殺絕，最後兩人竟還處成了朋友；小閻讓他受盡難堪，但當猴子遞來桃色照片，他不願參與，也未露出一絲大仇得報的欣喜。他身上有善良，也會反省，但他永不可能反抗，或者說，若是褪去了他所擅長的一切，他便毫無價值。
我們或許會為王雙立開脫，總說社會太複雜，他夾在中間，左右為難。可真有這麼複雜？工作，該怎麼做就怎麼做；錢，該不收就不收；别人的示好，該拒絕就拒絕；升職升遷，該咋樣就咋樣；生兒生女，該是哪個就是哪個。嘴上說着冤冤相報何時了，知足常樂，可受了挫，着了道，吃了虧，還是未能改變分毫，隻是收了收鋒芒，本色不改，處世依舊。
我不願變成王雙立，可這個世上，滿是王雙立。影片的評論區有這樣一句話，“曾經嗤之以鼻，現在逐幀學習”，是調侃，更是現狀。
“不當王雙立怎麼生活？你别太天真了，養兒育女哪個不是壓力，太年輕多受點社會的毒打就好了。你不去這麼做，有的是人這麼做”我想，很多人都會這麼說吧。
可這部影片還沒把這悖論呈現在你眼前嗎？簡單處世，對錯分明，真的活不下去？從前今天未來，這樣的人就該滅絕？
醒醒吧，王雙立可不是因為如此才沒當上館長，他再通人情終是棋子，他再懂世故他的父親也永遠是一介鞋匠，她上了大學，老婆孩子都成了城裡人，那也已經到了終點。要想更近一步，不殺人不防火，不奸淫不擄掠的他，哪來的膽魄和機會呢？
換一種方式生活，難道他就會一無所有，難道他的知識和他的能力就不複存在嗎。有時候，對錯是最簡單的東西，而一切托詞和理由，都隻是不願正視現實，都隻是怯懦和虛僞。
其實，人情社會沒什麼不好的，鄰裡和諧，家庭和睦，敬業友善，這些詞并不應該是空頭願景，而應是人性美好的象征和希望。隻是，如今的人情社會，成了自私者的背書，成了利益輸送的沃土，究其原因，我想，我們确實失去了分明對錯的勇氣。
我們談人性，談生活，談背景，談立場，談階級，但就是不願問一下電報裡的“黑炮”究竟是什麼；不願告訴機器人哪些是陋習誠規，哪些是真善和美；不願真心說一句“算了，做好自己就夠”；不願平靜的接受生活，不願真正問心無愧。
我們麻木接受甚至認可“王雙立”，我們對自己說是我們做的不夠好做的不夠多。于是悲劇就誕生了，我害怕于最近頻發的極端事件，我們驚恐于沒準有一天自己的生命就會被一個毫不相幹的人威脅。
我們評論疑問道，為何會有“天生壞種”。我們開始用謹慎的眼光審視身邊的每一個人。我們開始撇清責任——那個人本就有問題，那個人就算沒有這次，下次也會這麼做的。隻是，我們唯獨忽略了問一問，為什麼，我們唯獨忘了反思，忘了警醒，忘了追問，到底出了什麼問題，到底一個人為什麼會這樣。因為迷失，因為接受，因為麻木不仁，因為他活在一個沒有人能告訴他他該怎麼辦的社會。
他該怎麼辦，他該活出自己，他該找到自己的位置，他該明白，清掃大街和坐辦公室一樣可貴，他該知道，結婚生子，有房有車不一定是成功，奔赴遠方，堅守愛好也可能是答案。可他怎麼才能知道呢？這麼做的又有多少呢？你我真的能擺脫社會的評價，而這個評價本身的漏洞又為何無人質疑呢？
因為這些終究于我無關吧。因為過好自己就已經不容易呢，哪還有空管别人呢。因為有人已經嘗到了甜頭，那為何還要反思。因為有人本就出身顯赫，又何必低頭。
今天《背靠背，臉對臉》中的劇情大概隻是換了個方式再上演，甚至可能也并未變化太多。我們聽說過太多這樣的故事，我們就生活在其間，隻是我不舒服，我喊不出聲，像嗓子眼裡糊住了煙灰水。我隻感覺社會的冷氣未曾消散，時不時竄上青天，制造霧氣遮蔽雙眼。
我們害怕的從來不是“王雙立”，我們應該害怕的是——這一切不會改變，這世界寂寥無聲。
...
