2022年4月5日，16歲的我初看這部電影，啥都不懂，我喜歡用易先生的話說就是“隻能看見他們的嘴巴一張一合，不知道在說什麼”雖然也沒這麼嚴重，但也隻是看個淺層的故事。

後來二刷三刷了這部電影，都有新的理解，但感覺一直不透徹。

2023年3月10日，當我走出電影學院後門的那一刻，我仿佛看懂了這部電影的高明之處。

王佳芝戴着鴿子蛋走上大街，我面試砸了走在西土城路，我知道我已經“死”了，但還沒公布結果，恍惚地走着，就像王佳芝恍惚地坐着黃包車去福開森路一樣……她望向轉動的風車，我看着北京電影學院的正門，我知道這次一走，今年就不會再來了……

2023年3月18日我回學堂收拾東西走人，以為再也不想回去了，走的時候留了瓶之前點外賣剩下的飲料和一張字條在前台，字條上寫着：fq送給學堂的禮物，再見～謝謝各位老師。離開的時候突然來了四個走錯路不小心進來的人，她們轉了一圈，我跟她們打招呼，她們問我這是培訓機構嗎，我說是，她們又問是舞蹈機構嗎（可能是看到了我們的“黑匣子”表演教室）我說不是，是傳媒。她們裡面不知道誰說了一句：“哦，拍短視頻的。”

說得很平淡、自然。

我猛然擡起頭看向她們，下意識就想說，“不是拍短視頻的，我們是搞電影的。”

但我看着她們離開的背影，還是低下了頭，“算了……”

後來再想起這一幕，就像那天晚上，易先生說：“南郊，石礦場。”

秘書拿着文件離開忽然說：“哦，你的鑽戒”

易先生也是猛然擡起頭，跟他說“不是我的。”

那一刻，我猜易先生一定跟我一樣，知道王佳芝是大學生卧底的事實，但還是願意，也相信也希望，或自己騙自己或想将其實現，

王佳芝是麥太太。

我們是搞電影的。