当我再次思考李相夷与李莲花我更喜欢谁的问题时，33岁用它那不太礼貌的敲门声，让我意识到，一个开挂少年经营一种万人歆羡的绚烂人生，调动老天馈赠的天赋，形成一种梦幻般的英雄人格，并不是太难的事。

但有才华的人让渡那些耀眼的时刻，封存自己辉煌的曾经，销毁自己千锤百炼的心灵史，闭上想要诠释自我的嘴，最终构建一种温和的平常，是一件太难的事。

30岁前我们都是李相夷，30岁后，开始成为李莲花。

年轻时，无人不是李相夷，无人不鼓励你做李相夷，成为最好的剑客等于考上最好的学校，创立最公允的门派等于修正世上所有的不公。自然也要追最美的姑娘，告最盛大的白，不容质疑地宣称爱情必须一生一世一双人。

年轻人做什么梦都是体面的，毕竟他的使命就是试错。

只是很遗憾，人生不是只有梦。

在现实中摸爬滚打一圈，把失去与无常经历一遍后，你会发现你和李莲花一样，不仅开始怕死，你还会怕冷。当命运再次把你推到曾经深爱的姑娘面前时，你发现，纵有一千个理由去见她，却独独缺少了一个合适的身份。

年轻时你想拯救世界，后来，你发现你只能拯救自己。

成毅先生采访时说，“李莲花的人生起起伏伏，但他每一次都尽力了，我也一样。”李莲花若是听见，或许会说出这话的后半句，“我尽力了，但我允许没有结果。”

如同李莲花允许绝世武功消散殆尽，允许心爱的姑娘嫁给别人，允许自创的门派易手他人。碧茶之毒，仔细想想，不过是时间之毒，时间里暗藏的无常，将所有“不行”打磨成一个“可以”。

是的，我是这样努力，但我可以实现不了梦想，我可以不幸福，我可以不成功，我接受我作为平常人的寻常命运，我没有不衰的运气，没有殉道者的荣光，但我依旧可以温柔而勇敢地过完我这不值一提的人生。

竭尽全力但随缘，坚韧不代表冥顽不灵。
这何尝不是另一种强大。

所以，在莲花楼所有回旋刀里，李莲花那一句“李相夷不回来了。”令我释怀了所有的不可以。他接受了，李相夷可以变成李莲花。如同我接受了，我可以成为现在的我。

一个人的成长，大约就是从李相夷变成李莲花的过程。我觉得只有年轻时做好李相夷，大了才能成为李莲花。

年轻时竭尽全力搭建自己的舞台，长大后竭尽全力消化每一次冷场，之后，才能在某个月色很好的夜晚，饮一壶酒，说，“那高处我去过，没意思。”

李莲花在等死，可谁又不是在等死呢？主动还是被动都不重要，时间不会因此就停止，时间之毒既然无解，不如饮一口碧茶，挂一只鱼竿，逗一条黄狗，煮一道菜，只在当下立身。

若是想起从前，就道一句，“从前那样不错，现在这样也不错。”

《莲花楼》焦虑时代下的特供武侠梦，你可以不成为大侠，也能做你自己人生的主角。