角色表面“罪狀”
曆史隐喻
導演的毒舌診斷
阿爾弗雷德
（地主之子）
懦弱僞善“綠帽忍者”舊貴族的僵屍化
“你爺爺拿鞭子抽人，你隻會用鞭子抽沙發”
奧爾莫
（農運領袖）
背叛戰友“革命嫖客”革命異化的毒瘤
你燒毀莊園時像英雄，睡革命戰友老婆時像鬣狗
艾達（資産階級妻子）
又當又立〝跑路女王”
小資産階級選擇成為大資産階級身上的寄生蟲卻還抱怨吸不到更多的營養。
“你嫌糞土臭的樣子，和嫌窮人屋臭一模一樣

全員惡人 貝托魯奇的曆史屍檢報告
1.阿爾弗雷德的“善良”是慢性毒葯
•他給農民發糖果，卻在鎮壓時沉默—-這種軟弱比祖父的皮鞭更緻命：皮鞭制造仇恨，而僞善消解反抗意志。
•不反抗妻子給自己戴“精神”綠帽？恰似地主階級面對革命的龜縮：甯要體面假象，不要真實尊嚴。
2. 奧爾莫的“背叛”是革命的癌變
• 睡戰友妻子=權力欲的提前洩密：他尚未掌權就享受“戰利品分配”，預示革命成功後新霸權的誕生。
•導演的潛台詞：當革命者開始模仿壓迫者的行為模式，革命已宣告死亡。
3. 艾達的“消失”是階級本能
•她不是逃婚，是逃離曆史現場：資産階級總在革命前夜帶着細軟跑路，留舊貴族當替死鬼。
•她的選擇撕碎愛情神話：在階級利益面前，情欲不過是高級甜品。

三個勢力的閉環
衣民的血汗養肥阿爾弗雷德→他供養艾込的
奢侈→她消費奧爾莫的革命激情→奧爾莫利
用衣民反哺權力欲→衣民繼續被榨取。所有
人都在吃人，所有人又被吃。

在崩塌的時代裡，懦弱是貴族的癌症，腐化是革命的宿命，背叛是資産階級的呼吸。
他們不是“人設崩壞”，而是曆史絞肉機吐出的殘渣。當您覺得三個角色都該下地獄時，不妨看看影片結尾：
•垂暮的阿爾弗雷德與奧爾莫在田野厮打，卻互相攙扶避免摔倒
•艾達的蹤迹徹底消失，仿佛從未存在過
這幕荒誕劇才是導演的終極審判：
舊貴族與革命者纏鬥半世紀，最終不過是兩個在泥裡打滾的老析；
而真正的赢家，是那些毫無負擔抽身離場的艾達們一—
新世界與舊地獄，都不過是她們衣櫃裡另一件可丟棄的舊貂。
我們今日怒罵的“三觀不正”，或許正是未來考古裡的“時代切片”。