《蘭心大劇院》裡有這樣一個影射整部電影主旨的鏡頭。
鞏俐飾演的于堇和趙又廷飾演的譚呐依偎在一起，譚呐說，我習慣了，于堇的淚滲出眼角，淺淺地流下來。
...在時代的背景下，每一個人物的命運中都如浮萍般身不由己，他們決定不了自己的命運，他們隻能在時代的裹挾下身不由己的向前。
于堇的落淚是悲自己的愛人譚呐，作為一個導演在自己的國家不得不在各方勢力面前卑躬屈膝，他們沒有完全屬于自己的創作土壤。
而于堇更悲的是自己的一生，她作為一個孤兒從小從孤兒院裡被美國人收養，被培養成了一個專業的間諜。
當她離開孤兒院的那一刻，是她生命的重生，也是她生命注定死寂的開始。因為她的一生都将不能為自己而活。
...她是如此地深愛着譚呐，但是她卻選擇了和倪則仁（張頌文飾）結婚，可以預見當初她選擇和倪則仁結婚完全是為了任務。
因為倪則仁是一個有着多方背景和多方資源，被多方勢力争奪的人。為了任務，即使她與譚呐互送秋波，但是注定他們在當時有緣無份。
那于堇的一生真的注定不能為自己而活？真的不能擁有自我意志嗎？
影片的最後于堇還是自己做了一個改變曆史的決定，她通過催眠套出了日本會襲擊夏威夷，會突襲珍珠港。
...隻要她告訴了美國日本真實的進攻意圖，那珍珠港事件就不會發生，曆史将走向另一個不确定的遠方。但她卻告訴美國日本的目标是新加坡。
于堇好似終于自己做了一次決定，其實她也僅僅是一種被支配太久後的應激反應。她隻是厭倦了自己的一生都像木偶一樣被人擺布，所以她最後故意傳遞了錯誤的情報。正是因為她錯誤傳遞的情報，改變了這個世界，這個時代的進程。
但她還是為了自己心中的想念毫不計較後果地瘋狂了一回，那就是為了譚呐回到“蘭心大劇院”，她知道她回去注定很難全身而退。
不過她已經管不了那麼多了，她與譚呐錯過了一次，她不想錯過第二次。“蘭心大劇院”裡她和譚呐一起主演的話劇中間諜身處絕境，完美地影射了于堇的現實生活。
...她活在現實中，也同樣活在戲劇裡。她真實的生活與戲劇交織在一起，讓人，也讓她自己分不清到底是戲如人生，還是人生如戲。
可能于堇真正争取到的就是最終她的歸宿是和譚呐在一起，他們也許沒有明天，日本兵會将他們倆射死在碼頭，他們或許有着讓人永遠都無法想象的明天。
在那個明天裡，他們是真的因為熱愛戲劇，熱愛表演而相遇，相識，相知，他們所有的舞台，所有的表演都是因為他們自己的熱愛。
他們可以随心所欲的決定自己想要去做的事情，他們永遠都不會覺得自己的人生究竟有多無力。他們依偎在一起時，眼角再也不會帶有淚痕！
首發于公衆号，詩逸小棧（shiyixiaozhan2021）
轉載請聯系作者
