周末花了兩天時間看完了9個系列，從1964到2019，14個人的一生。導演邁克爾在2021年1月離世，也耗盡了一生來完成這部紀錄片。

看着一群人從7歲到63歲，從孩童時候的無憂無慮，到步入老年的衰老衰落，沖擊力是極大的。

看完以後也在思考，階級很重要嗎？出生很重要嗎？

在人生賽道上，每個人的起點都不一樣，怎麼樣去完成這場賽跑，奔向何方，我們是有選擇的。

真正能夠影響一個人的，是生長的環境，和在成長路上陪伴你的人。

01 糟糕的童年要用一生治愈

一個人的狀态是可以從眼神中看出來的。

Suzy是家境優渥的富家女，但在21歲之前，她的眼神中都帶有一絲憂郁和迷離。她的父母在她14歲時離婚，在成長的過程中，與父母關系一直比較疏離。直到28歲，她的眼睛開始明亮起來——她結婚了，并育有2個小孩。在之後的30年裡，她和丈夫共同為孩子維護了一個溫馨的家庭。她的一生簡簡單單，除了青少年時期比較挫敗，其他時間沒有受過太多苦難，自己的家庭很美好。中年Suzy隻是遺憾自己在14-21歲這一段時間，太過于消沉，沒有好好學習，也沒有自己的事業。

太愛Niel的7歲了。笑容裡面是天真爛漫、無憂無慮，而14歲再次見到他時，眼神開始暗淡下來，似乎有很多的思緒。Niel的父母都是教師，他沒有按照意願申請上牛津，在21歲看到他時，已經辍學，在工地打工流浪。在之後的20年裡，他都處于一種颠沛流離、居無定所的狀态。看到Niel和他的汽車小屋，想到了《荒野生存》裡的男主，不屑于現代社會的虛僞，為了尋找真理與内心的安甯，在大學畢業後的時候，踏上了流浪之路——隻是他沒有Niel好運，在路途中因為缺乏求生庇護能力而最終喪命。

Niel在28歲采訪時說道，覺得自己自由了，但是沒有了生活的目标和方向。那應該是他情緒最低落和迷茫的時期，無法面對鏡頭，說話還帶有顫抖。在35歲時，他開始嘗試回歸社會。42歲再次看到他時，他終于找到了适合自己的角色，已經是一名議員了，雖然依然沒有穩定的收入，但精神狀态好了太多太多。仿佛又看到了小時候的Niel，眼神中有了一絲堅定。Niel花了20年的時間，才最終與自己和解，找到了存在的意義。那些獨自掙紮的時刻，一定很不容易。

Symon和Paul的童年是沒有那麼快樂的，他們都來自于單親家庭，被寄宿在兒童之家。由于在孩童時缺少父母的關愛，導緻這2個男孩在性格上都比較憂郁，成年之後也都不是那麼自信。對于工作沒有很大的野心，work for live，都做着比較簡單的體力活，養家糊口。幸運的是，他們都遇到了很好的伴侶，不斷給他們鼓勵，也能看到中老年的Symon和Paul越來越自信。Symon說自己在60歲的時候終于想明白了自己是誰，也很遺憾在年輕的時候太過懶散，沒有去做會計。她第二任妻子說，如果她能早一點遇見Symon，決不允許Symon那樣懶散消極……對于Symon和Paul來說，家庭就是最大的幸福源泉。

幸福感不來源于出身與階層，而是來自生命成長中的親密關系。

02 勤勉熱愛的人運氣不會差

我最喜歡的兩個人，是Tony和Sue。他們兩人的出身都很普通，但是原生家庭幸福和睦。

Tony和Sue有一定的相似性——面對生活腳踏實地，面對夢想，拿得起放得下。

Tony真是從小看到大，7歲是什麼樣子，63歲還是什麼樣子。7歲的Tony很調皮。

從小就能感覺到這個男孩桀骜不馴，自由随性。

7歲的時候想去做騎士，14歲就去完成了賽馬，知道自己不是這塊料，開始學習開車技術。腦子很靈，混迹于各種場合。以至于導演都擔心他會不會變成一個小混混。想做什麼就去做，一點也不猶豫。靠着自己獨特的生存之道，立足立業。

當然他最幸運的是擁有一個勤勞、吃苦、包容和忍讓他的妻子。

靠着和妻子開出租車，有了幾套房，還在業餘時間，做了演員，拍了電影。

他的人生是立體的。

Tony在35歲這一年說道，“我已經做了所有我想做的事情，沒有任何遺憾，除了沒有當上騎師。”

Sue是越老越愛！二十多歲結婚生子，三十五歲離婚，獨自撫養3個孩子。她在大學裡面找到了一份工作，并逐漸當上了管理。也有自己的熱愛——唱歌。在四十多歲的時候，談了戀愛，并維持了20年。她是在中老年看上去最年輕的女性。獨立、樂觀、自信、開朗幫助她抵禦了歲月的痕迹。

看Tony和Sue的采訪，是從容與放松的。無論生活本身有什麼樣的限制，他們都有自己的熱愛與夢想。無論生活再怎麼艱辛，都可以用熱愛來沖淡。但是當他們需要面對生活的現實時，又能腳踏實地。

03 當機遇遇見了勤奮，當熱愛遇見了天賦

出生決定了下限，個人的天賦與努力決定了上限。

John Andrew Charles三位，是比較标準的“精英”。從小就清楚自己的軌迹，也按照這個軌迹按部就班的成長發展。

如果你從小就讀名校，那麼讀上名牌大學是一件大概率事件。

John在7歲就有霸道總裁氣質，他也很門兒清，知道這個社會是不平衡的，每個人獲得資源不同，那麼你享受多少資源和權利，也應該盡到相應的責任。他最終成為了一名皇家律師，并和妻子擁有自己的慈善基金。也做到了他所說的，享受多大的福利，盡多大的責任。

可能John是主流價值觀裡面的“成功人士”代表了。John說節目對他是有bias的，隻表現了他的出身優渥，沒有看到他的努力艱辛——9歲父親去世，母親獨自撫養他長大，他最後是以全獎的身份讀上的牛津。

知識與見識真的能讓一個人改頭換面。小時候生長在村裡面Nick，7歲和14歲都很内斂腼腆。21歲再見到他時，他已經去了牛津，變得自信好多。

從小在鄉村成長的他，對于生命循環有了更深刻的理解。因為老師的一句話，開始研究天文與物理。Nick靠着熱愛與擅長的事情，找到了自己的使命，走出了農村，擁有了更寬廣的事業視野與平台。最後搬去了美國，四十多歲就成為了威斯康辛的教授。隻是他後來把心思都放在了工作事業上面，個人的家庭感情生活不太順利，中年離婚。在63up的時候，得了喉癌…… 祝願他能夠健康康複

04 愛人讓人變得可愛

Bruce 從小的願望就是去非洲教書，後來長大以後也關注社會問題，最後成為了一名教師。

在35歲之前，他勇敢地朝着自己的内心前行，做着令他覺得有意義和充實的事情，幫助更多的人獲得教育。

在四十歲之後，他終于結婚，有了自己的家庭和孩子。

可能是中年才有小孩的緣故，有覺察到Bruce沒有年輕時候那麼勇往直前，反而是一點心有餘而力不足，無法很好的兼顧事業和家庭。（而此時，Tony的孫子已經幾歲了……

整個系列，就在看到Lynn的最後部分淚崩的。Lynn一直看上去兇兇的，有可能是因為生病的原因，她的腦袋裡面多了一條動脈血管，比别人有更大的風險喪命。她的工作是在一個小型圖書館裡，給孩子們讀書。經常會遇到一些特殊的孩子。我覺得Lynn最讓人記憶深刻的就是從一而終，無論是家庭還是事業，她都保持着熱愛與堅持。與丈夫的感情很好，19歲結婚，婚後育有2個女兒。圖書館的工作也是一幹就是30年，直到退休。Lynn最後離世不是因為身體原因，而是因為一次意外，讓她在48小時内瞬間衰竭離開……

“我不害怕死亡，我害怕我愛的人無法承受我的死亡...”

Lynn與父母的關系也十分緊密。在她35歲的時候，先後失去了父母。她說爸爸從小教育她不要害怕死亡。能感受到死亡痛苦的，隻有愛他們的人。

這部紀錄片Mark了很久，終于在2022的新年伊始把它看完了，值得再刷。

最初對影片的好奇心，是想看看不同階層的人怎麼流轉打破。

看完最後一集覺得，無論什麼樣的出身，有過什麼樣的遭遇，每一個人的人生都值得被尊敬。

“這輩子其實很長，長到你可以跌倒再站起來。

這輩子其實也很短，短到你沒時間勉強自己”

我們都要健康地活着，真誠地愛着，努力地幸福着。

（本劇唯一遺憾：這部紀錄片主要講的是個人生活的變化，如果能有更多與時代變遷的鍊接就更好了）