大約到了今年看的這一部電影，我才切實感受到所謂時間的距離，才有一種這是一部上世紀的電影的感覺。文化的氛圍，不論國内外，已經是和過去大不相同了的，這種感受最主要是來自于我自己，是我與過去之間的距離，感受竟是這樣明确。

如果以現在的眼光（很難說，現在與這部電影中的過去，究竟哪一個才是具有現代意義的時間），這部電影中沒有一個正常健康的人。

祖是沒有獨立能力，過度依附他人的人——這主要因為他的母親，盡管隻有一個情節的描寫，祖無法反抗母親，讓凱瑟琳受傷的情節，甚至他自己都不自知這一點，就看出他的問題來源于他的母親，而他需要來自女性的肯定，是其中所有男性角色中最急迫的一個。這使他永遠是個男孩的樣貌，他與孩子的相處更像玩伴而非父親。而在失去凱瑟琳的未來，他的愛與自我都隻能無休止地寄托在他的女兒身上，這也是為什麼他獲得的是一個女兒，而不是一個兒子。雖然他在戰争中給凱瑟琳的信中所寫的是她腹中的兒子，可是無論從哪種意義上，祖最終沒有成為一個完整的獨立的成年人，他的後代，某種意義上而言，隻可能是彌補他不能獲得的獨立性的，而又可以給予他肯定的女性，一個溫柔的體貼的女兒。

凱瑟琳則是有自毀傾向，不可避免毀壞他人又自我崩壞，甚至有些躁郁傾向的美麗女人，她的生命就是需要自由與冒險，她需要生命是反抗的過程，這一過程是對自己也是對造物的反抗，她不能安于現狀，可是她尋求自然的保護，她對與占的孩子的渴求，那是她想要的，生命的結晶，而與祖的孩子并不能帶給她這樣的滿足，那孩子終歸是祖的，不是她的，她需要一個與占的孩子，最好是一個活潑的男孩，帶着她全部幻想與冒險精神，重新活在世界上。她的自我是如此薄弱，以至于如同一團迷霧，她在自我迷失與自我糾葛之間不停地回轉，她需要情感的休憩，又是不同于他人的，那是她本能釋放的熱情，是太陽的象征。這其中的女性角色才是真正的冒險者，這是與一般意義上的男女的诠釋所不同的。生育不是她的職責，甚至不是她的束縛，那是她想要做的事情，孩子不是她的定義，甚至與她完全分離。她從不是一個“賢妻良母”。

另一個男性角色是阿撥，這完全将凱瑟琳符号化，純粹追求藝術快樂的男孩，他對凱瑟琳的愛甚至與她本人無關，僅僅是對她的美，不可遏制本能性的靠近，因而他不會限制她的自由，也全然沒有依賴的傾向，他們的豔遇和歌中無異。

故事真正的主角，看起來唯一正常的，便是占。他有自己的克制，有對愛情完整的保留，他是這其中唯一的成年男性，自然也是唯一值得凱瑟琳愛慕的對象，他們的結合不可避免。他們從各種意義上是天造地設的一對，占有自我的秩序，有自我的反抗，他經曆了戰争，知道失敗與毀滅的意義，明白生命的輕重。他與凱瑟琳的愛情，需要徹底的斷決來使得愛情完整，如果沒有終止，哪有完整可言？他經曆過世界的戰争，也經曆了自己人生的戰争，他反抗，他期待，他反抗，他接受。他與凱瑟琳的區别就在于，他接受。好像他經曆了狂人時代，再次回到普通人（當然他的身邊根本沒有普通人，也沒有正常人可言），可以重新投入到普通而平凡的日常生活之中，他還可以遵守他的諾言和女友結婚。凱瑟琳是他的魔女，他愛她是他們的靈魂并無二緻的原因，他們的表達幾乎沒有瘋狂的暴烈的部分，主角看起來也并不是他，但故事的開始是占，結束也是占的結束。凱瑟琳要殺死他，奪走抵擋她放在生命中的阻隔，困難重重的部分，那些她根本得不到的部分——或是得到再次失去的部分。她是自然的女巫，根本沒有安靜可言，可是她想要感受生命，和她本人完全一緻，她需要愛情，需要生命的體驗。因而，她承受不了生命的負重，她承受不了失敗，接受不了自然的殘酷無情。她每一次翻篇的方式，是孩童式的互不相欠，那是她天真可愛的地方。因而沒有人責怪她，他們所有人都陷落在這樣一種溫柔假象的懷抱之中，他們根本不需要“健康”，不需要“正常”。他們的失敗不可避免，如同他們的結合，沒有意外可言，他們根本不可能忍受彼此，如同他們不可能忍受得了自己。這和性格無關，和他們的愛情無關，因為他們在一起這件事是日常的生活，而他們自己是非日常的，他們步入平凡普通的生活之中。因而失敗是他們必定要經曆的，占已經經曆過失敗，他經曆過一戰，已經是戰場上的老年人，他早已經尋得了智慧，他知道自己一直在反抗。

凱瑟琳要殺死他，他不讓她殺死他，但是他同意了，默許了他們共同的自殺。因為他們不論如何都不能結束的愛情，是不可能以某一人的結束而完結的。我想他根本不介意死亡，也不介意用這樣的方式結束愛情，至少愛情是完整的，兩個人共同活着或是共同死去，毫無分别。一個人的死亡與分離，卻有着極大的區别。

再一次，這根本不是一個描寫正常人的電影，這裡面沒有一個正常人。在我們這個時代，描寫不正常已經不是一項技能，甚至談不上一種藝術方式，人們喜歡安靜的爆發的方式，好像在靜止的畫面中潛藏着爆破的暴力，人們對這樣的美學已經是精神上的耐受與享受。可是，要知道正常原本就不是常态，我甚至懷疑我自己對于所謂的“正常”看得過分重要，已經超過了群體壓力的部分，甚至已經到了，由于對精神疾病的恐慌而自我限制的地步。可說到底，不正常不才是美爆發的樣子嗎？不就是因為她不可抵抗的美，帶來了淪陷與毀滅嗎？可是美，仍然是美。