我认为这部电影足可称为近年来的神作,因为它突破了任何一种叙事方式。《瞬息全宇宙》开启了一种用当下语境的怪诞和荒唐来表达现代人真实生活质感的大门,它的表达方式具有凿开每个人生活黑洞的尖利。不过正因为荒诞、恶搞和无厘头的外衣,这又是一部十分容易被错认为搞笑片的电影,实际上它的内核既坚硬又苦涩。但是请容许我十分不充分的表达一句:在我们的生活呼啸地来到现在这个时间点的情况下,没有什么比荒诞更有力的表达了。我认为这会是一部被历史铭记的电影,它将是一个启动而不是结束,越来越多的人将重新认识到荒诞文学和艺术的巨大表现力,我等待着,等待着被时间证明其价值的那一刻。
基于我对这部电影的喜爱,我尝试用我柳絮一样无力的语言和蔓草一样杂乱的逻辑,从一个可能的角度,来梳理出一个相对清晰易懂的逻辑,或许可以帮助到更多人理解这部伟大电影的一点点不凡之处。
失败母题
《妈的》其实讲的是一个非常沉重的话题——就是成年人的失败。从香港和丈夫一起私奔到美国的伊芙琳,并没有开始什么美好人生,他们盘下了一间倒闭的自动投币洗衣店,经过夫妻两将近二十年的经营,洗衣店终于再次面临倒闭。电影一开始,观众就进入昏暗、凌乱、忙碌、眩晕的场景。伊芙林无法完整处理任何一件事,她总是做这件事又被那件事打断,做那件事又插进来新的事,她无法停止,似有怪力推搡,但奇怪的是伊芙林虽然焦头烂额,但看起来她早已甘之如饴。
当阿尔法星球的韦蒙找到伊芙林,和盘托出伊芙林是拯救宇宙危机的命定女神,伊芙林不可置信,一口否认。但是阿尔法韦恩却说他看得清清楚楚。正因为伊芙琳什么都做不好,在平行宇宙的上千个伊芙林中,没有哪一个像这个伊芙林,完不成任何一个目标,实现不了任何一个梦想,她是活得最差劲的一个。
接下来电影的叙事做了一个神转折。阿尔法星球确定伊芙林是救世主的原因,正在于她的失败。每一次失败,伊芙琳会分裂出另一个成功的伊芙琳。大部分人只分裂出几个人生,但是伊芙琳因为失败太多,她分裂出了无数不同的人生。所以理论上来说,伊芙琳通过“宇宙跳跃”(所谓宇宙跳跃就是做一次生理不适的行为可以瞬间获得平行宇宙中另一个自己的技能)可以切换的人设有无数个,那么她具备的个人技能其实可以远远超过其他人。阿尔法韦恩说:“正因为你什么都做不好,所以你无所不能。”阿尔法韦蒙选中伊芙琳的原因,说到底,还是因为她能打,她可以上身的伊芙琳有无数个。
面对千变万化的大恶魔乔布.土巴卡,只有同样千变万化的伊芙琳才能与之抗衡。这是阿尔法韦恩的逻辑。也是电影第一部分交代的逻辑,但是看过电影的人都知道,这个逻辑最后没有成立。因为这个逻辑本质上没有跳脱出成功学的说辞。只是把概念从成功换成了失败,如果有这么个比赛的话,伊芙琳实际上是失败界的总冠军。
但我特别喜欢这个让人哭笑不得的神逻辑,它其实反映出我们每一个人在面临失败时的巨大无力感。现代人的失败或许无关生死存亡的大事,它或许是人际关系失败、沟通协调失败、项目决策失败、求职晋升失败、求爱交欢失败、财务自由失败、子女教育失败、追求梦想失败,再小点甚至抢菜团购失败。我们的失败是在每天的日常生活中反复经历和不断积累的失败,是一种于无声处反复被摩擦到的痛。比较尴尬的是,我们不能拿这些失败作为自己历经磨难的证据,它们如此的微不足道而又显而易见,我们常常不知道该拿那些失败怎么办。哭笑不得其实就是很多人在面临失败时无所适从的一种摇摆者心态,一种既不属于极度悲惨又没那么容易潇洒一笑的不稳定状态。我们承受的苦难在他人眼中微不足道,然而我们的痛苦并没有少到足够不痛。这个神逻辑所表达的其实是现代人一种无力喊痛,又真实痛着的被抑制状态。当你准备大哭一场的时候,韦蒙说,不,你的失败具有重生的意义;当你准备好大笑的时候,报税员说,你的税单一塌糊涂要面临财产被没收的风险。这个时候韦蒙和报税员具有我们内心两种声音的立体环绕式效果,成功还是失败,乐观还是悲观,选择笑还是哭,哪一面我们都做不到绝对忠诚,我们只能像狗一样被拖过来、拽过去,夹在尴尬的位置。哭笑不得。
在这部电影里,为了达到叙事的主线清晰,失败是有具体象征符号的,这个符号就是贯穿全篇的圆圈图案。围绕这个主视觉,依次展开的是母亲伊芙琳、女儿乔伊、父亲韦蒙面对失败不同的处理方式。



税单上的圆形圆圈......还有圆形饼干.....懒得截了......这部电影细节疯狂多,但是每一处都有交代,这就是一部好电影的诚意,从不糊弄观众。
母亲这条线,圆圈图案是伊芙琳在家中发现的由韦蒙所贴的谷歌眼,影片开头,伊芙琳愤恨地剥下所有的谷歌眼,代表着她对当下自身状态的无所察觉和逃避状态。她在一地鸡毛的情况下仍然要为父亲庆生,向父亲展示虚假的成功。直到阿尔法韦蒙找上门,伊芙琳才惊觉原来失败并不是毫无意义,她创造了上千个成功的自己,她几乎沉溺于由失败造就的自己。但是当乔伊向伊芙琳展示她的空洞世界之后,她又转而投向乔伊对失败的处理方式——破坏一切。她举起棒球棍狠狠砸向囚困自己一辈子的洗衣店玻璃......

乔伊这条线,圆形图案是她头顶的贝果装饰和她创造的吞噬一切的贝果,代表了破坏和虚无。她在乔布.土巴卡上身之后玩起了变装游戏,一会是嬉皮士、一会是弗拉明戈舞者、一会又是高尔夫女孩,但是各套造型都无一又俗又艳又恶趣味,只有在一个时空中,她头顶代表贝果造型的装饰,穿着干净的白裙子,但是脸上贴着象征眼泪的钻石碎片。乔伊代表了被社会和父母双重围困的心碎年轻人。在这个信息爆炸的时代,我们以为有机会成为任何人,回到最初原点,都抵不过母亲的一句否定。所有的炫目不过都是虚张声势的外衣,怪诞的妆容下包裹着乔伊伤痕累累的心。如果一切注定徒劳,还有什么是重要的,Nothing Matter。电影虽然交代了一点母女冲突,但是更大的部分,电影表达了这一代年轻人的无力感是无所指的,我们的围困好像是四面八方,无处不在的。所以我们比父母那一代对于失败的认识更彻底,直接坠入虚无。但乔伊仍然抱着一丝奢望,这也为最后乔伊最后的回头埋下伏笔。变成石头后,乔伊对伊芙琳说,我本来想让你带我看看你的世界,这样或许会解决我的问题,不过,算了......年轻人处理失败的方式是,远远离开所有的伤害,所以她宁愿成为一颗遥远的石头。但在自我毁灭前,乔伊仍然希望母亲可以理解自己一点点。感我所感,见我所见,如此之难,唯有以自毁式的方式才能得到一次沟通的机会。乔伊的失败让我们感受到人与人互相理解的困难性。

最后是韦蒙这条线,圆形图案是他的谷歌眼睛。如果说这部电影有什么漏洞,韦蒙的叙述过于平稳是唯一的缺憾。谷歌眼睛代表着韦蒙和伊芙琳共同塑造的围困和失败,他们以为生活前进了,不过就是围着圆圈打转,但这个濒临破产的家庭却始终拥有一样珍贵的东西,而伊芙琳差点把它扔了,这样东西就是韦蒙始终保持的善良。韦蒙说,你可能会认为我过于软弱,但这是我做人的方式,我总是看到事情积极的一面,这是必然和必须。保持善良,伊芙琳。说话娘娘腔的韦蒙始终以一颗善良的心在呵护濒临崩溃的伊芙琳,强大不一定是阿尔法韦蒙这样的果敢和英勇,一次次地在报税员面前委曲求全也是一种懦弱中的坚定,他要挽救这个家,哪怕被伊芙琳扎了一刀之后仍然一心呵护妻子。
韦蒙的善良最终唤回伊芙琳的良知,将她拉出虚无的黑洞。冷静下来的伊芙琳问报税员丈夫说了什么才又一次得到宽限,报税员说:“他告诉了我你的处境,我想起了离婚时我开着车撞向邻居的房子,这个世界总有像我这样不被爱的婊子。”伊芙琳泪光闪闪,她对报税员说:“总有值得你爱的东西”。这一刻伊芙琳对失败产生了新的认识,失败并不意味着毁灭,失败可以是一种对他人的理解,报税员以自己的失败去理解别人的失败,而伊芙琳则把理解进一步升华为一个追问,即究竟是什么定义了我们的存在?我们每一个人都生活在各自不同的失败和困境中,但真正能够定义我们的其实不是被爱,而是去爱什么。影片最后,伊芙琳将子弹转化为谷歌眼睛洒向每一个人,圆形图案不再代表迷茫的逃避和邪恶的虚无,而是理解和善良的包容,代表着我们与失败的和解。
因为这个回归爱的落脚点,很多人诟病这部电影再次落入陈词滥调。这个世界就是这样,当人们没有能力去欣赏一部好作品,从不去反思自己的审美能力,而会转头吐口唾沫说,这是垃圾。
我可以很业余地说,这部电影具有真正当代情境的表达力量,它用戏谑表达了严肃,用荒诞表达了真实,用无厘头表达了谦卑,用眩晕表达了复杂。电影最后伊芙琳和女儿、丈夫达成和解,伊芙琳仍坐回混乱逼仄的房间处理税单,不过这时全家人都在框架内,这一幕构图呼应电影开始伊芙琳处理税单的场景。


框架,代表着压抑、围困,伊芙琳到最后也没有走出这个她恨死了的洗衣店,她终将回归琐碎的庸常。电影最后表达了一个残酷的事实,个体在庞大而复杂的世界面前,我们真实地无力和虚弱着。特别是到了当下这个时间点,困境并不由个体抗争或者努力和勤奋而改变,你或许可以换一个环境,但是我们始终无法逃脱时代的围困、现实的围困,带着镣铐跳舞是现代人注定的枷锁。你即便搞清楚了你是谁,你的热爱是什么,你存在的意义是什么又怎样?爱无法拯救任何东西,爱也无法改变任何困境,你必须忠于狗屎一样的生活,学会和失败共处,学会在困境里自嘲和戏谑,用热爱去点燃昏暗的房间,至少可以让牢笼里的人活得轻松一点,愉快一点,其他的事,管他呢。保持善良,保持简单,不要被失败或者任何名词随意就打发了人生,你还得相信你无所不能,因为世界已经如此荒诞。