一直很喜歡，尤其喜歡戴安，被她強大的個人魅力吸引，但我也沒忘了她是一個Hillary supporter. 精英（非褒義）味純正，生活在她的富人中産美麗泡泡裡，喜歡的作家是托爾斯泰這種“古典”的抗争者，理想主義。

戴安很棒，但對這世界上的不公，普通人的苦，她确實有很大的盲區。就是很簡單地believe the system. 深刻的種族問題、階級問題、corporate America對勞工的欺壓，這些她全都不甚了解，或是隻停留在表層。一心隻相信民主黨建制派。直到遭遇大失敗，整個國家的基石幾乎被撼動，才慢慢看清為什麼。

Millennial這年輕一代，最晚在2015年也認清建制派的虛僞真面目了，掀起了聲勢浩大的 草根運動。而大律師Lockhart卻還是希拉裡的忠實支持者。這就是privileged階層的幼稚啊。善良，但幼稚。

第二季，戴安在瘋狂的世界中勉強支撐，竭力維護自己的理智小角落。

第三季，小角落也被外面的瘋狂侵蝕進來，連“躲進小樓成一統”都做不到了，戴安的應對思路一度進入“以暴制暴”的死胡同，到這裡就已經背離托爾斯泰的“勿以暴力抗惡”了。民間的“俠士”組織迅速失控，不僅手段殘忍，鬧出人命來，還走上了選舉舞弊的道路。動搖選舉制度，那就是在動搖整個民主制度的根本。如果勝利要靠操控選票獲得，那和獨裁者又有什麼區别呢。最後，戴安家一場特警突襲證明了這種模式是死路一條。社會達爾文主義混戰沒有赢家。

第四季，在夢境中，戴安終于開始質疑了：換成是希拉裡當選，世界也根本不會好。她之前相信的那一套，都是建制派的謊言。隐疾早就在了，是我們沒有去處理，才導緻民怨沸騰，被川普鑽了空子。MeToo運動所代表的女性聲音隻是若幹被壓迫群體的代表，也是戴安本人最了解最關心的，所以她在夢裡通過女性議題看到真相：壓迫并非不存在，隻是人們一直沉默而已。女性如此，那其他弱勢群體呢？少數族裔呢？Trans呢？疾病人群呢？現在被壓迫者有反抗的萌動了，而建制派隻想粉飾太平。

有點開始覺醒了的戴安開始對現有體制提出質疑和挑戰。一個總統，就算他同情新納粹和侮辱女性，一任也就是四年，而且他隻不過是更深問題的一個小小表象。戴安已經不會被這種表面問題攪亂陣腳，她現在關注的問題是整個體系。Memo 618 代表着特權階層淩駕于普通民衆之上，它的存在就是對美國民主制度的嘲笑。這一季還探讨了種族問題更深更細的層次，一直都公認黑人自己用N-word是可以的，何況還是引用40年代州長演講，但申訴者也有她的理由，我作為一名黑人，我不想在工作場合聽到這個侮辱性的詞彙，我是否也應該有反對的權利。還有涉及到更加progressive的議題，比如遊泳運動員那集，直接就是在挑戰順直人霸權視角。

第四季，戴安本人、他們的律所、朋友們，其實在大事上基本是徹底失敗。因為巨蟒根本不是他們幾個小兵小蝦可以挑戰得動的。好幾個大事的過程和結局都充滿了荒謬感。人民生活在水深火熱之中，而愛潑斯坦的那個富豪階層，做了那麼多該下地獄的事，卻連死了都還享有特權，大費周章就是在海島宮殿地下室裡保存了個雕。民脂民膏就是養了這樣一群傻雕。而愛潑斯坦為什麼死呢，因為就連他也隻是食物鍊下遊，随時可以被大人物們放棄。這連起來看的荒謬，讓人連憤怒的力氣都沒有了。

Julius糾結到死，出于内心的正義感，終于鼓起勇氣舉報腐敗，他得到的是什麼呢？是被系統不費吹灰之力地碾碎。他問戴安，what do I do? 戴安堅定回答: YOU FIGHT! 的場面确實很燃，但實際上，他們的決心、他們的努力，在“上面”看來，沒有一絲意義，蚍蜉撼大樹而已。信任系統、通過系統走程序去做正确的事，不是被發配去做網約車司機，就是被判坐牢7年。戴安憤怒上訴，幾乎弱小得可笑。而這件事的結局也是異常荒謬：“好人”是得不到公義的，你隻能去坐牢。除非腐敗的總統發颠，赦免一堆罪犯，順便把你也帶上了。人品那麼卑劣的人，動動小指頭，就能把你的命捏在手裡，能決定你的生死。而他甚至都不知道你這種小角色的存在。這就是微不足道的個人在面對強大機器時的無力感。隻要成了上面人眼裡的“麻煩”，不管你是腰纏萬貫的巨富，還是尊貴體面的聯邦法官，打個響指就能讓你消失。

第四季觸碰的很多議題，都在指向一個方向：系統性的不公。不是哪個總統的問題，不是四年小意外的問題，是美國的現有制度，整個系統存在問題。在龐大的系統面前，個人有什麼力量呢？鐵拳之下，都是螞蟻。Julius的命運是如此，律所的命運也是如此。他們隻有被收購、被充當裝飾物，想購回也失敗了。傾家蕩産賣房子都購不起。隻能乖乖繼續給白人财團打工。精英中産在資本主義車輪面前都是如此不堪一擊，工人爺爺就更是了。資本家哪會管我們死活。

演到這，這個劇的層次早就已經比小資好老婆時期高到不知哪裡去了。

現在，又是更加大膽、更加進步的第五季。

主創越來越接近progressive立場了。第五季私校案直接就把“社會主義”這個詞擺了出來。挑戰資本主義的根基，越來越勇敢。Jay的想象裡，明明白白把耶稣寫成凡人，“我就是個曆史人物”。還帶了馬克思和Malcolm X出場，黑豹黨的綱領也是和社會主義有着千絲萬縷的關系。（同時，曆史上毀譽參半的Malcolm X也呼應了前面戴安實施過的以暴制暴的思路，編劇在這個問題上沒有得到答案。真實世界就是這樣的，反抗者也沒有标準答案，有太多事情都還在探索）

這一季，編劇算是正式摒棄民主黨建制派了。他們腐敗又虛僞，和川普半斤八兩，都不是好東西。網上還在把這部劇稱為"one of the best anti-trump shows", 那實在是小瞧了它，創作團隊的志向早已經不止于此了。

山寨小法庭的存在，就是更直白的對建制派的挑戰。版權體系能夠work, 還不就是因為參與者都認同它、都同意遵循它。作為整個國家基石的法律，能夠work, 也是因為全社會所有公民都同意遵循它。但你這個體系，已經變得日漸臃腫不堪、複雜繁冗，隻為上等人服務，而草根階層事實上已經被排除在這個号稱公平的體系之外。這個打印店小法庭，其實代表着一場發自草根的深刻革命：推翻你這個天羅地網，我們自己重建。

（然後，這麼新潮大膽、這麼progressive、這麼革命性的運動，發起者和領導者是一個看上去古闆傳統、其實思想前衛自由可可愛愛的老白直男；他的擁護者和跟随者Marissa又在劇中代表着millennial世代，哈哈哈這個結構對标的是現實中的誰呀lol）

寫Adrian去亞特蘭大，應該就是緻敬Stacy Abrams的草根動員行動。依然相信民主制度，但不相信現有的兩黨高層。拒絕進入體系内部，從一個腐化的體系裡面是改變不了它的，而是真正和人民在一起，從草根着手，挨家挨戶去做賦能，提供資源，幫人們行使本就該屬于他們的權利。在劇中對應Adrian也是離開了芝加哥有錢的律師行業，離開資本家客戶們，到南方去，到喬治亞去。加入草根運動。

在第五季，我作為觀衆，心情随着戴安走，都跟着她感到了很明顯的慌亂和不适。新世界正在醞釀，舊體系充滿着不公，而戴安，她同時擁有兩個身份：她也是有一點覺醒了的被壓迫與被損害者，做了很多努力去挑戰她看到的不公；同時，不可否認的，戴安的整個出身和職業經曆，都決定了她其實也是那個系統的一部分。

之前的幾季也稍微有過提及了，比如廣泛存在的警察暴力，幾十起栽贓案，最後就是惡警與政府和解，把整件事埋了下去，無人問津了。這其中每個環節的人都有在認真完成自己的職責，律師為自己的當事人辯護，有什麼錯呢？公訴人也是按流程辦事，也談不上有錯。但結果就是幾十樁冤案不能平反、惡警栽贓的現象以後也肯定不會消失、至少幾十個人的人生就被毀了。這就是典型的systematic failure. 然後由于Colin小小的衆議員選舉，輕飄飄地就又給這些人平反昭雪了。這其實已經是對制度的諷刺，小人物在這社會裡完全是砧闆上的魚肉。通過現有制度是找不到正義的，政治人物的随手博弈卻會改變你的人生。真是亂世人命如同草芥。

還有Lucca弟弟的網站，也是揭露了美國監獄系統的痼疾，美國好多監獄是私營企業，簽的政府大單，警察就是随便找借口多抓人進去好多掙錢。這樣的體系，公理何在呢。服刑人員也得不到基本的法律服務，這個時候，金光閃閃的大律師們又在哪呢？那些針對律師和針對記者的恐怖仇殺事件，也反映了一角，他們也是這個體系的一部分，而體系已經失靈很久、民怨沸騰了。而Lucca弟弟網站的結局也很黑色幽默：當然還是資本赢了。他需要錢，大公司把它買下之後立刻銷毀，這麼一個為草根謀福利的網站又消失了。就像那個第三波女權主義者的網站一樣，都一一被資本碾碎了。這個體系就是在做這樣的事。而戴安本是其中一個螺絲釘。但她又有覺醒和反抗。所以第五季的戴安，又有點被挑戰，又有點被啟發，又想要維護學院派“正統”，又能敏銳察覺到新事物的革命性。就總是站不穩的樣子。但這種撼動是好的，人總是需要進步。

Marissa就夾在兩個思潮之間，她一心被颠覆性的草根運動所吸引，但又做不到放下一切去搞新世界。每個革新每個嘗試都帶來疑問，沒有人知道答案。她想要兩者兼顧，一邊讀着主流認可的法學院、繼續走在成為“真正的律師”的路上，另一邊，也用心投入進去，幫助可愛老頭着手建設新體系。這就是很多millennials進步派年輕人的現狀嘛。

現在是出到第三集，拜登上任了，又給了建制派繼續粉飾太平的借口。不知道反抗者戴安會不會因此又被拐回去些。或者由于舉報暴亂者事件，Kurt被卷進去，可以繼續暴露這個系統的深度腐敗，讓戴安也無法騙自己？國會山暴亂挑戰民主制度當然是錯，但當權者所維護的現有腐敗制度，難道就對了？那個FBI探員自己都自嘲是deep state，呵呵。總之，新一季的勢頭我是很欣賞的，編劇沒有沉浸在拜登哈裡斯的假自由派表演，而是具備更高的視角，關注更深入的問題，關心底層人民。沒有讓人失望。未來可期。接下來加油呀。