《卧虎藏龍》結尾，玉嬌龍縱身一躍，跳下了雲霧缭繞、深不見底的山崖。
立于崖上的羅小虎，默然無語，熱淚雙流。
銀幕之前的觀衆們，内心怅然，不知所措……
...大夥兒想不通，為啥要自殺嘛？
明明人長得漂亮，出身高貴，武藝又超群！
生此浮華塵世，究竟哪裡不合蛟龍妹妹的心意呢？
同為李安影迷，夫人今天就為大家揭開這宗“謎案”。
...一、
開宗明義，隻有理解了玉嬌龍，才能看懂《卧虎藏龍》。
影片講的，正是她的江湖夢，以及江湖夢的一步步幻滅。
首先，玉嬌龍（章子怡 飾）是誰？
她是京城九門提督府玉大人的千金，且是唯一血肉。
出身高貴，絕對乃含着金鑰匙降世。
...在高牆大院的深閨裡，必然少不了繁文缛節的禮節。
這正是嬌龍厭惡之處，好在她另有寄托即偷偷習武。
憑着天賦異禀和刻苦用功，很快就超過了師娘“碧眼狐狸”（鄭佩佩 飾）。
可是她并未欣喜若狂，反而無比失落。她說：
我看不到天地的邊，不知道該往哪裡去！
...一個引她入門的人，卻不能再領她向上。
這是玉蛟龍第一次感到幻滅，隐約幽微。
問題在于，作為空有一身絕世武功的千金小姐，卻被現實死死束縛。
她的身份，決定了她不能光明正大地行走江湖，必得遵循傳統禮教。
然而她的江湖夢并未破滅，相反更加強烈，所以不得不成為雙面人。
...人前乖巧，是才貌雙全的千金小姐，大家閨秀。
人後恣意，是橫沖直撞的武林黑馬，桀骜不馴。
在茫茫大漠中，她與孤兒長大的羅小虎上演了一段極為浪漫的情史。
導演通過對一把梳子的執意搶奪，表現了玉嬌龍好強、偏執的個性。
...她打暈小虎，獨自在戈壁上茫然四顧卻找不到歸路，隐喻了對未來的無限迷惘。
後來小虎見其父母苦苦尋覓就勸她回家，實際上這還是對世俗道德觀念的尊重。
況且小虎的武藝最多與她平手，不能給她的生命更多可能性與驚喜。
與其說兩人是愛情的纏綿放飛，不如說是玉嬌龍對青春能量的釋放。
...在京城的秩序井然中，她被羁絆壓抑得太久了。
所以，她毅然離開了大漠，這是她第二次幻滅。
不過，玉嬌龍真正涉入江湖，要從青冥劍登場開始。
...二、
在貝勒爺（郎雄 飾）府上，玉嬌龍親見了青冥寶劍。
她對跑江湖的俞秀蓮（楊紫瓊 飾），有遮掩不住的羨慕，她說：
我最向往的就是那小說裡的俠義兒女，選擇自己心愛的人，用自己的方法去愛他，才算真正的幸福。
可以說，她想要的幸福很“簡單”，也很明确：
愛想愛之人，做想做之事，自由自在地生活。
...玉嬌龍心中的江湖，俨然是自由的代名詞。
所以，她要執意闖入江湖，唯有縱身江湖，才能自由，才能把她一身武藝所蘊藏的超絕力量發洩出來。
殊不知，青冥劍隐喻着江湖，也代表了人的欲望。
青冥劍既打開了她的廣闊世界，也将她拉進了仇恨與鬥争的江湖深淵。
隻是一入江湖，她總是莽莽撞撞，不知道該往何處去，空有個自覺好玩的江湖夢。
...玉嬌龍從貝勒爺府上偷出青冥劍，直接引出了碧眼狐狸和李慕白（周潤發 飾）的出場。
在雙方交戰中，師娘得知“徒兒”隐瞞武功口訣，且武功已遠在自己之上。
嫉妒化為仇恨，她想殺死玉嬌龍。
本來托俞秀蓮将青冥寶劍交給貝勒爺，意欲隐退江湖的李慕白卻再入江湖。
殺害師父之仇，他要手刃碧眼狐狸。
...如果是直來直去的報仇雪恨，故事就會簡單很多，奈何偏偏不是：
初入江湖的玉嬌龍目中無人，所謂江湖規矩雲雲，她壓根不搭理；
身為武當宗師的李慕白，欣賞玉嬌龍的天資禀賦，執意收她為徒。
不聽話不領情的玉嬌龍，依然我行我素恣意妄為，江湖再起風雲。
...竹林一戰，是整個故事的轉折點，莽撞傲嬌的玉嬌龍總算“看清”了現實：
原來時時在暗中保護她的師娘，竟然打着伺機殺她的算盤。
看似總是和她過不去的李慕白，卻在危機關頭救了她一命。
...直到此刻，玉嬌龍才體會到江湖中原本就是非難分，真假難辨。
也是在李慕白身上，她知道了什麼叫江湖道義，如何是“俠”？
可惜，為時已晚。
...三、
師娘和李慕白死于彼此的仇恨。
玉嬌龍伫立于懸崖邊，起初她對師娘講出的困惑，而今仍然萦繞在心中并未解決：
我看不到天地的邊，不知道該往哪裡去！
那種難以言說的幻滅感、虛無感占據心田令其窒息，找不到活下去的理由。
...顯然，玉嬌龍始終安頓不了自己“放蕩不羁愛自由”的心魂，她不明白：
人最終面對的不是打打殺殺的江湖，而是自我内在不可逃脫的欲望。
李慕白說，把手握緊裡面什麼也沒有，把手松開你擁有的是一切！
...這是警告世人，隻有破除偏見和執念，才能獲得自由自在的快意人生。
玉嬌龍跳崖的必然性，也可以說是其江湖夢的破滅，和三個人關。
1、碧眼狐狸
自10歲起跟随習武的師娘，隻因她隐瞞劍法口訣而埋下禍端。
...兩人由恩情變為仇恨，師娘想伺機殺死玉嬌龍，最後卻死于李慕白劍下。
碧眼狐狸輸在不識字，缺少文化，且德行不夠。
她不自知，以她那兩把刷子就不該“招惹”玉嬌龍。
結果就是，蛟龍一步步蛻變為“惡龍”。
...2、“半天雲”羅小虎
雖說他真心愛蛟龍，但武藝“不行”！
小虎隻能滿足玉嬌龍作為女人的生理訴求，無法在更高層面給她滋養。
正如玉蛟龍所說，小虎還是個大男孩。
對她的精神世界，小虎根本不知。
...3、武當宗師李慕白
一心導引玉嬌龍走正道，讓她體會到何謂江湖俠義。
可這領路人的教導方式實在招人煩，未能令蛟龍折服。
他被她師娘的陰險所害，從此無人再指引她，沒了向導。
...師娘和李慕白的雙雙死亡，也讓玉嬌龍意識到人在江湖的無常悲劇：
即使武藝再高，生命也可能會随時隕落。
因此，玉嬌龍無比地茫然和孤獨。
她知道自己想要自由自在的生活，卻不懂應該如何實現。
唯有一死，方能解脫。
也可以說，她已經看見了生命的盡頭，沒什麼值得留戀。
...四、
知道了玉嬌龍是死于理想和生命的雙重幻滅，還不足以洞徹她。
我們還需要回到她的底色，千金小姐的身份。
玉嬌龍的身份不僅束縛了她的江湖夢，也極大地限制了她追求美好愛情的願景。
在門當戶對的價值觀之下，她隻能嫁給名門之後魯家，而不是羅小虎這樣的孤兒劫匪。
...無論從經濟、政治、文化背景來講，她和小虎的感情難以持續。
除非玉嬌龍與原生家庭徹底決裂。
身份這一古老的标簽，深深地影響了人的全面自由發展。
不要說故事發生的年代，即便放到現在，玉嬌龍的心願仍然難以真正實現。
盡管“武藝”（本事）能最大限度地得以發揮，婚姻卻不能想嫁誰就嫁。
...實際上，是兩個男人“成就”了她。
羅小虎給予她身體的解放，讓她體驗到女性生命的火花。
李慕白則是精神指引，苦口婆心地關切着她的心性成長。
然而他們都沒能将玉嬌龍帶入理想的天堂，隻走到半路。
...所以，玉嬌龍跳崖的成因很複雜。
她的偏執、反抗、憤怒恰是其身份、個性與追求的矛盾使然。
或者說，她的存在大大超越了時代，不被社會所允許和寬容。
對她而言，江湖有其打打殺殺——堪稱“好玩”的一面，但這隻是表象。
...真正踏足江湖，所遇之人除羅小虎是一心愛她之外，其他人無不在說教：
無非強調要遵守規矩，要講究禮節，這對她才是緻命打擊。
原來，自己心心念念的江湖，竟和他爹任職的廟堂一樣，内核還是“守規矩”三個字。
...玉嬌龍想要自由自在的幸福，可江湖、廟堂、家庭，都無法滿足，因為它們内在的秩序，無不是守規矩！
由于認識到這點，不管流落江湖還是回歸家庭，都得不到她所求的。
因此，有着紮實的文化根基所導緻的幻滅感，決定了她的最終選擇。
...縱身一躍跳下山崖，既是對羅小虎所講傳說的注解，也是她獲得自我救贖的唯一之路：
不自由，毋甯死！
換言之，玉嬌龍的才華撐不起她的野心。
她曉得自己要什麼，可不知如何能得到。
...《卧虎藏龍》是武俠版的《理智與情感》，它告訴人們：
唯有理性與感性的高度平衡，方是真自由。
李慕白說：江湖中卧虎藏龍，人心裡何嘗不是？刀劍裡藏兇，人情裡何嘗不是？
所以，與其急着闖入江湖，不如先認清自己！
...
