我想，之所以覺得平淡而鮮活，是因為它仿佛不在“電影”的舒适區中。姜文說美國大片拍暴力加愛情，中國以前拍戰火中的青春，然而《步履不停》卻沒有在這兩種元素中作文章。這也解答了我在看《東京物語》時的疑惑：大多數人的生活，都是在微小中見文章，于無聲處聽驚雷。

當是枝裕和沉浸在自己的舒适區時，難免讓他人覺得不适。倒也無妨，好惡本是件随性的事情，可能天氣、路旁花的顔色，冰激淩的口感，都比電影的評價來的更确定。

前幾天看到一個比喻，覺得心曠神怡。有時想起某個讀完《海邊的卡夫卡》的下午，那是一種醉酒。我想象太陽還留戀在白天時，片尾字幕緩緩覆蓋上畫面，彼時彼人，也如小抿少少，醉心于美好的人間。