去看這場片子時，全場把我算在裡面，一共四個人。我看着空蕩蕩的電影場，心裡想，這種片子大概就是有點什麼情懷的人自己會去看，不然無論怎麼宣傳也很難起心動念去看的那一類片子。
正如片中老兵被人問起“你跟家人講過自己的經曆嗎？”他答“沒有，親近的人講這些你是不會相信的。”
我們幾乎家家都有老人，所有老人都曾年輕過，有過年少輕狂，幸福時光。但是他們的過去不值一提，他們留給我們的印象是語焉不詳的絮叨，颠來倒去的囑咐，反應遲鈍的模樣。
他們不會向我們說起如何被一顆炮彈炸去半生的音樂夢想，如何大着膽子去偷僞軍鍋裡的年糕，如何看到自己的指導員腸子白花花流了一地，血都流幹了，頭徒勞地撞在木闆上，說，給我槍，給我槍，你給我一槍。
不願說，不想說，不能說，痛苦咀嚼一千遍一萬遍也還是痛苦，最後變成祥林嫂式的笑話，全是曆史的渣滓。既不能換來鈔票，也不能帶來歡笑。
所以開口，他們隻會說，今天真好，祖國昌盛，民族萬歲。
高烈度戰争吞噬無法想象的資源和人力，人異化成武器，數字。紀念碑上千行姓名，夏回山上無名野墳，除了親曆者，似乎沒人在乎。朝不保夕的戰争讓人茫然，茫然于個體生命的價值。一位老兵說，發的新衣下午就要換上，獎的罐頭當天就會吃掉，因為沒人顧得了明天。戰場上隻有生死，個人的過去，現在和未來都很脆弱，一戳就破。
老軍醫說，我救的那孩子，整個下巴都被炸掉了，看得到喉嚨眼，沒有護士能一個人給他喂飯喂到底的。我常去給他喂飯，他就和我親。
眼淚湧出來，他哭，為了死在異鄉的孤魂，為了那個不曾在陣亡薄上留名的孩子，他說，他也有爹有娘啊。
老軍醫的眼淚開了個頭就抹個沒完，和前一秒安安靜靜的他像兩個人。大概經曆過生死的人都有兩隻在不同世界的眼睛，一隻留在人間飄蕩；另外一隻留在陰間流淚，一滴生淚，二錢老淚，三分苦淚，四盞悔淚，那隻眼睛被死人的思念吞沒，一路尋找着看着他他卻無法看見的眼睛。
願意為他們流淚的，能夠為他們流淚的，最有資格為他們流淚的，隻有活着的他們，老掉的他們，數着自己生命的倒計時。戰争過後是漫長的遺忘，他們的存在對抗着這種遺忘。
他們是活着的記憶罐，儲存着鮮活的姓名，面孔，甚至習慣，愛好，他們知道那個抓虱子時被炸死的姑娘叫王大菊，知道那個被炸掉下體的文工兵唱了一路的歌，知道那個被炮彈誤傷的運輸兵前幾個小時還在和朋友吵架。
于是他們活着，作為幸存者活着，作為民族英雄活着。但你看到他們流淚的眼睛，你知道對他們而言，活着好像是一種虧欠。
“我去過沈陽的紀念館，沒有找到戰友。又去丹東紀念館，也沒有他，連名字都沒有。我答應過要帶他回來的啊，我還活着，我在這一天天晃蕩着，他還躺在那裡沒有回來啊。”
老軍醫拿手捂住眼睛，嗓子眼裡一聲嗚咽。此刻他衰老，軟弱，可憐巴巴，他乞求，“能不能，幫我找找他，幫我們老兵，說句話…”
他們已經衰老到隻剩乞求。
甚至于，連乞求也微弱了。再過五年，十年，這乞求聲将徹底消失，連同那些缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年輕的1950，來不及留下後人，剛死就被人忘掉，好像沒活過，中了槍，喘着氣，最後一口。
這不公平，這不應該。
沒人願意死，沒人願意成為堆砌戰争燃料的數字，可攤在他們那一代中國人手上的，就是我們那貧瘠，荒涼，落後的祖國，被肆意地占領和屠殺。要想不被欺負，就得有人犧牲，就得有人時刻焦慮枕戈待旦，就得有人硬着頭皮頂上去，用牙啃拿命墊。
此刻，阿拉伯戰火紛飛，非洲許多國家尚且吃不了飽飯，韓國的經濟心髒被财閥捏着，毒品悄悄滲入美國的心脈。印度女孩出門要擔心被強奸，而在墨西哥，懷揣警察夢的小夥子要扛起槍來販毒。和平不是這世界的硬通貨，但我們在過好日子，個人的夢想有機會實現的好日子，上一代人做夢都想過的那種好日子。
我們的祖國，用一代人的鮮血，砌出下一代人的台階，這是從來沒有過的浪費，這是從來沒有過的勇敢。
所以你看，我們怎麼能忘掉，怎麼能豪情萬丈，視往日如糞土，活得四仰八叉，渾渾噩噩？百年積弱的東亞病夫，燒光了一代青年人的命，才喘過氣來，睜開眼睛，往前走。
這喪家狗一樣四處流竄的百年，我們太知道為什麼會失敗，為什麼會落後，為什麼會被人指着鼻子罵，這是沙子堆起來的軍隊，這是沒有希望的民族。
這百年的創傷應該刻進心髒裡，讓死去的精魂活在年輕的心髒。得記住了，别偷懶，别盲從，别混日子，别讓自己眼裡的光熄滅，别活成下一代人的債。
記住過去我們也就擁有了未來，尊重個體我們也就擁有了整體。曾經年輕的他們老了，我們也會老，但我們希望我們的民族永遠年輕。
最後，祖國昌盛，民族萬歲。
