本文首發于公衆号：陀螺電影
春季必追的日劇，如果隻能選一部，大多數人無疑會選：《大豆田永久子與三名前夫》。
畢竟這部劇的編劇，是“人間金句制造機”，每有新劇出産，就會備受矚目的坂元裕二。
自24歲寫出《東京愛情故事》之後，他的佳作不斷，持續寫了諸多引發熱議的日劇作品，包括《盡管如此也要活下去》、《Mother》、《女人》、《回憶這段戀情時一定會哭泣》、《最完美的離婚》、《問題餐廳》，以及前些年出圈的那部《四重奏》。
...歸結起來，坂元裕二的創作大體可以分成三種方向：純愛劇，社會派現實議題劇，以及這次的《大豆田》這樣，類似于《完美的離婚》、《四重奏》的“四人組漫生活”劇。
第一種無需贅述，大家都懂。
第二種則是常常設置一個陷于社會泥淖中的人物困境，伴随着倫理元素與持續不斷的情感線索。讓觀衆意識到，社會上有少部分人，他們僅僅隻是在平常的生存中，就背負着巨大的痛苦，等待救贖。
第三種，即本劇，其實還蠻難形容的。有些觀衆可能會誤解，覺得這種劇就是做了一圈人物設定，然後讓無數金句張嘴就來。
比如這樣：
...或者這樣：
...這些“漂亮話”，被滿滿當當地書寫在40多分鐘的單集中，每集大概能出産類似的截圖20張以上。
大豆田的生活中，圍着她轉的，全是這些能說“漂亮話”，但情感關系又靠不上譜的人。怎麼說呢，雖然這也許在文藝青年群體中很普遍，已經産生“人傳人現象”；但對于一部劇而言，如何讓這些台詞輕松而又精緻地出現在該出現的位置，卻是紮紮實實的一門學問。
...而坂元裕二，就是這門學問的“宗師級人物”。
如果說是正常的國産劇，我們的這位并不想一個人生活的女主角大豆田，早已經被三個前夫争來搶去。他們吃一頓飯，也許可以吵半集的架。女兒的雞娃教育指數必須拉滿。即使已經當上了獨立女性社長，也還是要卷入到以男人為中心的漩渦中，一邊抓馬一邊還要談甜甜的戀愛。
說不下去了，大概就是，怎麼沖突怎麼來，社會焦慮ALL IN，微博熱搜ALL IN。（此處沒有在cue《小舍得》）
到了坂元裕二的筆下、松隆子的表演下，自然是統統都沒有。我們的這位主人公，配合三位前夫的糾纏，每天仿佛也是過得雞飛狗跳，幹了許多事，卻總結不出什麼非說不可的“中心思想”——
“雖然一個人也能活下去，但是OOO，OOO裡應該填什麼，我也不知道。”
生活已經很累、很疲憊了，就不要自己對自己“好為人師”了。
但如果要形容，我想大豆田其實想說，OOO裡少的，是同事的咖喱面包，是小時候看《龍珠》的喜悅，是一段安全的、正常的、讓少女心有點萌動的中年愛情故事。反正，需要填入一些能産生治愈感的東西。
不了了之的三段婚姻，男主角們在限定期限内，想必都沒理解，更給不了大豆田的OOO。
溫柔的第一任丈夫，松田龍平飾演的廚師田中八作。似乎沒什麼缺點，但他總是能招惹上身邊的異性。
普普通通、不修邊幅，卻當了時尚攝影師的第二任丈夫，角田飾演的佐藤鹿太郎。刷劇的時候會讓我發出這樣的感慨：時尚界“經濟适用男”，也行吧....
年紀輕輕卻不太合群、不懂人情世故的第三任丈夫，岡田将生飾演的精英律師中村慎森，嘴巴非常不饒人，時不時會逃避責任。
雖然說了一圈他們的缺點，但整體來說，其實三個人都不差，甚至放在現實生活中，已經算是不錯的了。
總之，都是那類善良的好人，不會招恨意的角色。三人排在一起，還覺得他們怪可愛的。
坂元裕二的筆頭裡，不斷湧現出來的金句，總有一個特點，那就是永遠和周遭的日常生活緊密聯系在一起。台詞裡自帶一股自然流動而又精巧、細密的風味，從而包裹出一個個可愛角色的心事。
就像他自己說的：“我最喜歡寫想法各異的男女，互相抱怨吵架的戲。人物說話的方法：不說真話，或許是逞強，說出相反的話。‘讓登場人物不說真話’成為我寫作的基調，讓台詞保持雙重、三重的意義，角色在口頭上說謊，借此傳達真正的心意。”
換言之，輸出金句、劇集出圈，顯然不是最終目的，這隻是最為表象的一個層面。坂元裕二要的，是那些生活流中瑣碎的細節，抓取出這些無關緊要的意象，再以恰到好處的虛構讓它們進入到人物的日常生活中。
大豆田的生活也是這樣，非要下一個定義，我會說她過着一種“被硌的日常”。40歲的生活，不用像大多數以家庭為中心的日本女性一樣以夫為綱，也不用像“催婚劇”裡标簽的剩女一樣愁嫁。
但由于連續經曆了三次不牢靠的婚姻，日常總還是要時不時地硌你一下。
第一集将結束時，三個前夫共聚一桌，說着自己“不是因為想和她離婚而離婚的”。她沖出櫥櫃的那番話，幾乎可以看作是三段婚姻的集體縮影：
“每次紗窗一錯位，我就想要是有個人能幫我就好了，好，就再談一次戀愛吧，這次應該能找到可以跟我一輩子在一起的人。我會讓他幫我修紗窗，但不是和你們，我不會放棄追求幸福的，不勞各位費心。”
聽着像一場宣洩，但又更像是一場對自己内心的告解。
坂元裕二的描寫下，我們生活中所無意忽略的人生感受，無關緊要的記憶細節，無法解決的生活難題，都可以當做電視劇的主題。可以隻是局部的，也可以是全劇始終貫徹的。重要的是，先思考它們，讓它們被寫下來，讓它們自己生長出對話。
所以在劇中，金句們像是一種“逗号”、“頓号”，而不是“句号”，不是總結陳詞。其實，真正讓你感觸的，是金句背後的情感聯動，以及金句之後不得不面對的，無法被随便消遣掉的現實生活。
是《四重奏》裡，對應三種不同戀愛方式的動物。也是《大豆田》裡，大家突然就着佐藤鹿太郎的襯衫讀了起來。可以是精辟入裡的，也可以隻是單純的诙諧與無厘頭。兩者沒有高低，就像你說不出生活的前一秒與後一秒，誰更重要。
劇集伊始，大豆田走在公園小道上，鞋中的石子讓她煩惱。但她仍是不願意停下脫鞋，隻是一邊試着抖腳，嘗試把小石子給晃出來，一邊還是繼續向前走着，維持着奇怪的步調與不平衡的姿态。
這一幕也許是我們許多人生的寫照。曾經，未來，我們都有可能被石頭硌住，但卻不會停下，會繼續走下去。
