在2022年12月2日，《視聽》将本片定為影史第一，很是震驚，不太熟悉這部影片，搜了一下，發現八月份已經标記想看，于是，今晚就認認真真花了三個半小時膜拜！

首先，看完後意猶未盡，陷入沉思。很明顯是一部女性主義作品，更難得的是，這部調度的處理，很是老練，沒有一絲炫技，僅僅是幾個固定長鏡頭拍攝演員的表演，很特殊。查了查這位女導演，發現二十多歲就已經創作出這麼偉大的作品，很了不起！

其次，我将從叙事，影像，聲音，人物形象，女性主義與存在主義這些角度，談談我的初步感受。

一、本片的叙事結構很簡單，講述了一位寡婦為了能與兒子生存下去，不斷賣身來賺錢的故事。獨特之處在于，本片講此故事分為三天（實際上沒有三天，第一天是從下午開始，第三天是下午結束，因此大概兩天多一點），第一天介紹了女主的身份，是一個妓女，也是一位母親，第二天展現了女主的整個一天的生活過程，第三天同樣也是，隻不過最後女主受不了這種賣身生活，殺了嫖客。這種每日重複的生活很壓抑，而導演展現的十分細膩，重複的事情又展現的真實。特别是第三天，因店門關閉，使得女主提前完成了任務，而在等照顧嬰兒的任務時，她隻有等待，時不時的看鬧鐘。很是細膩！

二、影像上，最能體會到的是導演對于空間的處理。影片90%的拍攝場景都在家裡，而前一個小時的家中場景拍攝，加上固定長鏡頭，很是壓抑，充分展現了家庭婦女的悲慘境遇，于此産生共鳴，當兒子出去上學時，讓我也很想擺脫家庭的壓抑空間，讓人踹不開來氣。而空間的處理，最好的一場是在第二天，女主賣身後的無措感，導演似乎故意将空間再次壓縮，加上女主匆忙的走動，浴室空間的黑暗與廚房空間的亮光來回跳動，讓觀衆也移情于女主的慌亂之感。

三、聲音上，本片聲音處理最大的感悟是在第三天，女主提前完成任務，在客廳等待的一段，此場也花了大量的時間展現。影像上，僅僅是女主的全景展現，而聲音确實畫外聲，街道的汽鳴等混亂聲音，也襯托出女主作為家庭主婦的壓抑。

四、人物形象上，此片大量的鏡頭展現在女主的身上，女主演繹的很棒，也很細膩。這種細膩仍然體現在第二天，賣身完，頭發的混亂，将錢放入存錢罐中未蓋上，鍋裡的水煮沸後忘事，不知所措等等，演繹的很真實。此外，兒子的形象設定為乖巧懂事，但具有戀母情結，對于父母之間的房事，很是嫉妒。而正是因為兒子對于男女之間的性愛的否定，讓女主厭惡了自己的妓女身份，最後殺害了嫖客。

五、本片的主題最終體現在女性主義身上，而這種女性主義，實際上在展現家庭主婦的每日重複勞作，就可以看出女性始終活在服務于家庭的瑣屑之中，無法脫離這壓抑空間的房子，讓觀衆産生對家庭主婦的同情，而這又是僅僅不夠的，于是導演又給女主加了另外一個身份，便是妓女。想到吳永剛導演拍攝的《神女》，此片也大同小異，女主為了養活兒子，僅僅做家庭主婦是沒有收入來源的，而自己又不能離開家，在這樣的矛盾之下，隻能通過賣身來賺錢養家才是可行之策，因此兩部片所表達的女性力量又是相同的。

六、此部片不僅僅是女性主義之作，也是一部存在主義之作。薩特說過：“存在先于本質。”人活着意義在于什麼，沒人知道，女主也并不知道，于是隻能每日活在輪回當中，幹着重複着的事情，因此這是悲哀的。這種輪回，不斷重複的手法讓我想到另一部影片《都靈之馬》，每日的作息是重複不變的（吃土豆，凝視窗外，睡覺，喂馬，出行等）。因此，也是異曲同工的，隻不過此部片的叙事更加清晰明朗一些，哲學的意味沒有《都靈之馬》之強。再回到此部最後結尾，仿佛女性打破了輪回，但在最後一個超長的長鏡頭中，我們看到了女性覺醒的萌芽，看到了女主的勇氣，但并沒有看到女主的堅定，僅僅是從一個迷茫陷入了另一個迷茫之中。。。

回想當下，人是苦的，我們不也是重複着這樣的生活，來回的上下班，來回的學習，更讓我印象深刻的是三點一線的考研時光，重複輪回也許是人的必經之路吧！