無數的空鏡頭，無數的沉默段落，在這大片大片的靜谧中，從失落到麻木。隻有眼神，那樣輕輕地望着你，并不執着，隻是輕輕地挂在你身上。有人曾那樣望着你，可你卻無能為力。
無數局部鏡頭：手，腳。導演并沒有選擇去描繪，去渲染，而是沉默地把一切赤/裸地交給鏡頭。一遍遍的期待，在踮起的腳尖裡；一次次的緊張，在緊攥的手心中；一場，僅有一場的，至深的驚懼，絕望與震動，在輕薄的夜色裡顫抖的手上。
到最後都是那個隻能在夜色中擡頭看着單軌列車呼嘯駛過的孩子，擡頭望着燦爛的霓虹燈火，卻永遠不能被光籠罩。

孩子們出門的那一段想起《房間》裡男孩第一次擡眼看到天空的片段——同樣的陽光明媚，卻同樣too good to be true——心裡就像有一顆小石子，不輕不重地硌着你。
明在夜色中狂奔那一段想起《單車少年》裡見過父親後在夜色中瘋狂騎行的片段，少年的孤注一擲與無能為力的憤怒總是能讓人為之動容。

印象最深的是埋葬妹妹的那一晚。想起菲茨傑拉德寫過
“我們在微涼的暮色中駛向死亡。”
明的情緒一直壓抑着，壓抑着，但在親手捧起那抔泥土之後他聲線不穩：“今天早上我摸小雪，她好冰，好恐怖，就像是…就像是…” 這是他的僞裝唯一一次裂開的一絲縫隙。這道縫隙很快就被重新合上了，他們沉默地穿着髒兮兮的衣服上了電車，沉默地走在回家路上。就好像他們的這輩子就會像這樣
——靜靜地絕望，靜靜地死亡。

那年夏天特别炎熱，卻又特别冰冷，就好像…就好像…
最終一切都無人知曉。