...雖然現在才一月份過完，但這部影片已經注定刻在我的2024影像記憶。我對這部的癡迷已經到了不是很健康的地步。它好像午夜的海潮，持續地在我心口湧動。怎麼可以這麼悲傷。
......本來就孤獨、抑郁，火警誤報更讓Harry覺得煎熬（“I was so frightened that night. I just needed not to be by myself”）。于是他拿起酒上樓敲開了Adam 的門，想要哪怕是一點點human connection。但Adam把門關上了。一來一個微醺的人敲門想進來本來就不太妥當，二來Adam因為從小孤獨，害怕或排斥與人建立聯系。Harry在Adam關門前的最後一句是可憐兮兮的“there's a vampire at my door”，一方面是他在門外聽到了Adam正在放<the power of love>, 想勾起一些共同點，另一方面是祈求Adam能讓他進屋内，讓他今晚能有個伴。Adam關門後，鏡頭給了Harry在門外的一小聲歎息，以及他郁郁寡歡乘電梯下樓。這是全片僅有的兩個Adam不在場的Harry的鏡頭。看過的影迷已經知道原因了。
.........不清楚是因為跟Harry見的一面，還是單純因為要寫劇本，Adam回到了童年的家。這裡海導很惡趣味地加了一段有很濃重cruising味道的父子相認。在等爸爸買酒的時候，Adam被一陣急促的刹車聲轉移了注意力。本片出現過很多段“不合時宜的”刹車聲，是關于創傷後應激障礙的一條線索。
媽媽提到Adam小時候玩紅色小車遇到很小的交通事故。這輛紅色小車正嶄新地擺在家門口，暗示着這裡的虛幻性。
......兩人第一次真正的相處這段有很多可以說的。這裡再次提到這是棟新的住宅樓，可能會有更多人會搬進來。原劇本是有提到Harry的職業的，這棟樓歸屬于Harry工作的公司名下。Harry的工作是IT，絕大部分時間都在家辦公。這解釋了為什麼他不像是社交回避的人但卻很孤獨。但是正片沒有這段對話，不知道為什麼，我覺得這段明明可以豐富Harry的設定。
Harry想确認Adam是不是queer，而Adam說自己更習慣說gay。這是英語世界的一次新舊文化的小碰撞。最開始queer是帶有貶義色彩的詞，homosexual是帶有醫學色彩的詞，所以性少數群體選擇了gay，推動了媒體用詞的改革。但近年來，gay逐漸變成lame的近義詞，“xxx is gay”時常指的是這個事物很lame。反倒是原先貶義的queer被性少數群體接納了并發展成“性少數”的傘式詞。這讓我想到漢語世界的“同志”、“同x戀”、“同x愛”到“楠酮”的用詞之争。這裡對于用詞讨論的安排稍微顯得有點刻意在描繪兩人的經曆差異。Adam是從HIV大流行一路走到現在，而Harry在中學時期就迎來了英國的same s()x婚姻合法化。随後兩人親吻了。這裡的Adam顯得很僵，不知所措，對應了他作為更年長者卻因為長年孤獨（以及曾經的恐艾）缺乏親密經驗的設定。他甚至忘記了親吻的時候要呼吸。這裡太可愛了。歡愉過後，交代了Adam父母已經不在世的真相，解答了前面為什麼父母看着比他還年輕的疑問。此處還呈現了全片很重要的幾句對白。"It (失去父母) was a long time ago" "I don't think that matters". 這是很核心的一句回應。是的，父母的離去已經是30年前的事了，但并不代表這事的影響已經過了。很明顯Harry很喜歡Adam，提出想過夜和想再見面。Adam此時還沒完全準備好打開心門迎接這位鄰居，所以略有遲疑，但還是答應了會再見面。原劇本還有一段小對話交代了Adam在父母離世後去都柏林奶奶家生活，但要麼是沒拍要麼是正片剪了，因為确實挺冗餘的，反正後面也有提到。
......Adam冒着雨（很真實的倫敦）回到家，這次隻有媽媽在家。媽媽讓Adam把淋濕的衣服褲子脫下拿去烘幹，并帶來了爸爸的衣服讓他暫時穿着。這裡母子的互動很溫馨，Adam像個小孩一樣把衣服褲子脫下。媽媽撫摸了下Adam的胸口。這裡劇本寫了個小細節，那就是媽媽摸的位置正是之前Harry舔Adam的（）液的位置。随後媽媽為Adam準備了蛋糕和茶，并有了那段關于出櫃的取向的對話。這裡簡直是再經典的英式招待，我每次去我partner的父母家做客都是被招待蛋糕和茶。海導對于“出櫃是同的第二次成人禮”有一個很深的執念，他的三部酷兒作品都有體現這一點，隻不過這次加了時空錯位的情節。媽媽對酷兒的理解還停留在HIV大流行的年代，而且她用的詞是homosexual，跟Adam慣用的g()y和Harry慣用的queer再次形成對應。媽媽牽着Adam的手說，他們說這是很孤獨的一種生活。而Adam盡管很珍惜任何跟媽媽的接觸，但此刻還是輕輕地掙脫了媽媽的手。一來是他并不适應以這種老舊的觀念讨論取向，另一方面媽媽的問題也直擊Adam的脆弱處--他很孤獨。于是Adam回應，就算我很孤獨，也不是因為我是g()y。這裡媽媽的表演很棒，她同時在與兒子獨處的喜悅和對兒子生活的不解之中，于是出現了幾個稍微顯露“抵觸”或“還不能接受”的行為，包括把自己的茶倒掉，說衣服應該已經幹了Adam可以離開了，以及讓Adam把蛋糕帶走她是不會吃的。
很明顯，這次跟媽媽的對話讓他略感不悅。回到家後，Adam把衣服脫下，感到非常不舒服。這裡他的t-shirt 還是半濕的，是根本沒被烘幹過，還是他的汗又把t-shirt浸濕？
門鈴響起，毫無意外是Harry. Harry非常敏感地在第一眼就看出了Adam的情緒不太對勁，第一句問的就是“what's wrong”并摸了摸Adam的額頭，說Adam在發熱。Adam說可能隻是淋雨着涼了。Harry這次沒等Adam邀請，直接走進門要給Adam準備個熱水澡。Adam在Harry面前脫衣服這裡也剛好對應了前面Adam在媽媽面前脫衣服。這影片的結構太工整了。Harry在Adam要脫内内的時候問我要不要閉眼，然後他閉上了眼。原劇本這裡寫了個小細節，Harry假裝閉上眼但還是在看Adam，讓Adam笑出了聲，然後他伸手摸了摸Adam的胸口，正是之前媽媽摸的位置（這段成片剪了，但是還是能看出很工整的結構）。
...然後就有了Harry跪在Adam浴邊這一段。非常甜。Harry毫不掩飾地表達着對Adam的好感和想念，說想跟Adam做很多事，包括s()x。Adam明顯還受媽媽的話影響着，提到了自己曾經以為碰一下男人就會去死。原劇本對于他從前恐艾的描寫更多一點，包括Adam提到隻是BJ就會讓他不安三個月。（連口都怕成這樣，以後不可再玩了）。
從浴中出來，兩人開始了第一次深入交流。有趣的是，兩位主演的訪談提到，他們把這場戲當作是從沒做過（）的兩個人在做（），再次體現Adam在這方面經驗的不足。完事後，Adam側卧在Harry身旁，撫摸着Harry的胸膛（So damn sweet），并談起了Harry的家庭。Adam問“Do they know you're queer”，是個很細節的點，他沒再用自己習慣的g()y，而是Harry所代表的年輕人群慣用的queer。Harry跟家人很疏遠，而出櫃隻是給了這個疏離感一個名字。他說他在家裡像是個陌生人（點題），在邊緣遊離。Adam說到很多傷疤都好像已經愈合了，但其實很容易就又被帶回但過去，體會那種切膚的感覺。這裡跟Adam重見父母以及與媽媽不太愉快的對話對應。Adam讓Harry留下來過夜也跟前面Harry想過夜但Adam沒準備好對應。兩條線是交織在一起的，Adam在遇到Harry後才遇到父母，又在逐漸跟父母的交流中逐漸跟Harry發展關系。從一開始的遲疑和僵硬，到現在很自然地撫摸彼此。
......Adam再次回到童年的家，畢竟上次跟媽媽的交談并不算太愉快，想着這次或許能彌補些。這次獨自在家的是爸爸，在唱片機放了他父親（Adam的爺爺）喜歡的歌。從不少細節來看，爸爸媽媽跟它們各自原先的家庭關系應該都不錯。再次地，海導為Adam安排了第二段“出櫃成人禮”。飾演爸爸的是很新的一個演員，我覺得他很有潛力，在這段很好地演出了一個市郊父親的形象，并在被兒子質問“你聽到我哭為什麼不進房間問問我”後展現了愧疚和恰到好處的脆弱感。Andrew Scott對于這種角色的把控總是這麼完美，總能把“裝在成人軀殼裡的脆弱小孩”的感覺發揮到極緻。兩人互訴心腸後，Adam哭着埋進了爸爸的臂彎，在鏡子裡他仿佛又回到11歲那年。這裡其實很cliché，但是兩人的表演太棒了。誰又不曾渴望着有一天能聽到父母能對自己說“抱歉我當時應該做得更好的”然後哭着原諒彼此呢。
跟與媽媽出櫃後的不舒服感不同，與爸爸的和解讓Adam非常高興。他顯露了更多自然的笑容，在跟Harry的互動也更主動和熱情。
...Adam邀請Harry在親熱後一同出門。正片裡沒呈現，但劇本裡這裡有一段Harry對“going out”的細微的抵觸。很顯然比起外面，Harry更願意跟Adam待在這個小屋子。這點在後面也有體現，并在結局揭曉原因。我個人認為正片剪掉這部分是因為對結局的暗示太明顯了。
又到了海導酷兒片的三大必備要素之一：夜店（另外兩要素是出櫃和吃東西）。看了些短評說海導怎麼堕落了在這裡美化dr()gs，我想說，額，這是你看的海導的第一部酷兒片嗎？剛開始兩人在擁擠的俱樂部還是有些拘謹，Adam問Harry會不會跳舞，Harry說“If I'm wasted enough”, Adam 回應“Then let's get wasted”. 然後兩個人就去使用（）了。正片這裡有些突兀, Adam怎麼不知道是什麼就直接用了。但劇本裡其實有講Harry一開始以為是C，但用了才覺得可能是K。（千萬别學壞，樓主是學神經科學的，這些玩意對中樞神經系統的影響很大）兩人進入舞池，海導在此處獻上了非常意識流的一段。特别感謝Blur的<Death of a party>。兩人在舞池擁吻（如果注意看的話Harry是用上了舌頭的，這在直演彎的影視中并不常見，PM真敬業），然後進入了一段兩人共同生活的蒙太奇。這段值得不斷觀賞130遍，尤其是這裡藏有海導酷兒片三要素之一的“男人在吃東西”。飲食男男，人之所欲。飲食在表面，男男之欲在底下湧動。
......兩人甜蜜生活的蒙太奇過後，細節來了。Adam從床上起來，窗外閃爍着藍色的燈。Adam踏進窗台，轉場至閃着藍色燈光的俱樂部。閃爍的藍燈光讓Adam倍感不安，他在人群裡搜尋着Harry，但Harry隻有恍惚而模糊的殘影。Adam承受不住這燈光和模糊的成像，痛苦地嘶喊着，然後一切散去。原劇本寫到這裡Adam在俱樂部的鏡子裡不僅看到了模糊的Harry，也看到了模糊的父母在此喝酒。
嘶喊過後，Adam發現自己睡在自己童年的床上，穿着童年的睡衣。推開門，是聖誕前夕，爸爸正在為裝飾聖誕樹而瘋狂，媽媽看見Adam精神不是很好的樣子過來摸了摸Adam的額頭，說他很熱（呼應前面Harry相同的動作）。一家人在聖誕樹旁唱歌，度過一個愉快的夜晚。睡前，Adam在床邊問媽媽，這一切都是真的嗎？媽媽反問，does it feel real?關燈後，Adam似乎意識到什麼，爬起來敲了敲父母的房門，說自己睡不着。媽媽像往常一樣，拍了拍熟睡的爸爸，讓他挪一下讓Adam過來躺在中間（這拍爸爸的畫面太真實了）。再次地，Andrew Scott非常成功地展現了“裝在成人軀體裡的脆弱小孩”的形象。Adam作為成年人穿着兒童睡衣，原本是挺creepy的一件事，但就是被AS演得很有說服力。他輕盈地爬上床躺在父母中間的動作就像他真的是11歲的小孩那樣。Adam跟媽媽聊起了父母離世後的事，聊到他直到二十多歲還在構思着會跟父母做些什麼事。說着說着，Adam開始覺得很難受。媽媽問are you ok? Adam 顫抖着說no并握緊了媽媽的手。Adam忍受不了了。這時，Harry突然從爸爸的位置出現，把手搭在Adam肩上，親吻了Adam。再然後，窗外閃着藍色的燈光，爸爸媽媽和Harry都消失了，隻剩Adam一人在床上。這裡的細節密度有點高。首先是為什麼Harry會出現。我的解讀是，真正跟媽媽談到他們的死亡讓Adam接近崩潰邊緣，而Harry像是個防護網，企圖在Adam下墜的時候緩沖這種崩潰。前面關于閃爍藍光的伏筆在這裡收回了。藍光是警車的警示燈，是噩耗的前兆。藍燈光的到來預示着美好事物的消逝。像之前俱樂部後半段，在藍光閃爍之下Harry變得模糊而難以觸碰。Adam無助地獨自躺在父母的床上，喘不過氣來。
待他再次醒來，他正獨自坐在倫敦地鐵上，似乎看到Harry從車外路過。Adam緊跟上去，在人群裡尋找着Harry，上了Harry似乎踏上的列車。但跟在俱樂部的後半段類似，Harry若隐若現。最終Adam止不住眩暈和惡心，開始咳嗽，并在車窗的倒影看見了年幼的、扭曲的自己，再一次地，他嘶喊着。這段似乎有點“莫名奇妙”，在劇本裡有對這段更詳細的描寫。比如他看到他媽媽在月台上，隻剩一隻眼睛，另一隻在流血（幸好沒拍出來，不然就徹底變成恐怖驚悚片了）。劇本裡還寫到，地鐵内外的廣告海報寫着“警惕酒駕”和“注意艾滋”。這說明整個地鐵空間都是Adam最恐懼的噩夢，無論是因為酒駕逝去的母親、恐艾、抑或是摸不着的愛人。
還好，這隻是個夢--Adam驚醒在Harry身邊，而後者正安撫着他。在聽Harry解釋了他是如何在俱樂部裡嘶喊着父母不知所措并把他帶回家裡躺下之後, Adam顫抖着說“I'm scared”。Harry把Adam抱在懷裡，不斷安撫他，而Adam忍不住不停啜泣。到這裡為止，Harry既倒映着Adam的母親（撫摸胸口、摸額頭發現Adam發燒）也倒映着Adam的父親（把啜泣的Adam抱在懷裡撫慰）。
清晨，兩人坐在窗邊，Adam向Harry講述着父母出意外的那一晚的事，Harry全程紅着眼，淚汪汪的。一個細節值得注意，那就是此時Harry正穿着他們第一次相遇時Adam正穿着的外套。兩人已經到了互相穿彼此衣服的親密程度。兩人的對話提到了Adam的孤獨。Adam說他感到terror，像他似乎注定會一直孤獨下去，這種對孤獨的terror在他成年後凝固在他的心裡。這種terror再纏結其他因素（包括取向），Adam覺得未來好像不再重要了一樣。
......Harry則回答了很重要的一句話，“我知道停止在意自己是多麼的容易”。這句話由Harry說出，是個很細緻的安排。因為Harry就是這樣的人。從一開始住宅樓警報響鈴他沒下樓可以看出，Harry已經不在乎，也不再關心照顧自己了。使用烈性dr()gs和酒精也說明了這一點。這句話直接聯系着Harry這個人物的命運，他說出來時不僅是對Adam說也是對他自己說的。Adam撫摸着Harry的身子，提出讓Harry跟着他出去一趟。在原劇本裡，其實兩人還有一段對話。Adam說，（接着上面Harry的回答）“這就是為什麼最近這幾周我覺得非凡無比。我開始真正地在意一些事了，也覺得未來好像又有意義了一樣（It's why these last weeks have been so extraordinary. To actually care about something. Too feel that a future might be possible）”。很明顯Adam指的是跟Harry的相識，Harry也意識到這點；更重要的是，Harry也是同樣這麼覺得的。我覺得很遺憾正片把這句剪了，大概是如果保留這句的話，結局會顯得更黑暗和凄慘吧？
跟他們上次出門類似，Harry對“going out”似乎有些抵觸。但他還是跟着Adam踏上了火車。劇本寫道，陽光透過車窗灑在Harry身上，讓Harry一身汗。Adam要把Harry帶給爸爸媽媽見面，但氣氛突然變得稍微有點驚悚。Adam敲打着父母家的門窗，但無人應答，而Harry也急速感到不安。他走上前去試圖拉住Adam，但當他也往門玻璃裡望去時，Harry好像很驚恐一般往後退，消失在背景裡。他看到Adam的爸爸媽媽在門後面。Adam繼續用力敲門，已經顧不上離開了的Harry，直到玻璃被敲碎--他醒來時就躺在父母的床上，而他的父母正坐在床邊。Adam說想讓他們見見Harry，也想讓Harry見他們。媽媽說“I don't think it works like that”, 随即又補充，“但我們确實看到了他”。媽媽問，你們愛上了對方嗎？Adam遲疑了（劇本寫得是他沒考慮過這個問題因為他覺得Harry不會in love with自己），說“我以前從沒愛過，我也不知道這是不是那種感覺”。但爸爸說，“他很明顯非常在意你，你覺得你想跟他相愛嗎？”這次Adam沒有遲疑地回答“Yes”.
爸爸媽媽已經意識到，他們的存在可能已經影響到Adam的正常生活，如果他再這麼隔三差五地回來，那他永遠也不能學會let go and move on。Adam明顯也感覺到他們想說這件事，伸手捂住爸爸的嘴不讓他繼續說下去。爸爸很快很溫柔地掌控了局面，說不如我們最後再去那個你最喜歡的地方逛逛。
他們來到南倫敦的Whitgift Centre，一個（輝煌一時的）大型商場，并在一家美式餐廳坐下，相互做最後的道别。爸爸忍不住問“was it quick?”. 這是最讓我覺得他們是“真實存在”的鬼魂而不是Adam腦海裡幻想的一點。如果隻是幻想，那這個問題過于冗餘。它是已死之人真正想知道答案的問題。當然Adam說了謊，他說他們倆都走得很快。告别非常倉促，但又足夠Adam珍惜這最後的片刻。在媽媽消失前，她說，“答應我你會嘗試好好跟Harry在一起，我肯定會很愛他的，我知道”，她繼續，“他可能需要你多些照顧。He's got such a sad face”(我要哭了)。Adam答應了，看着媽媽逐漸也消失。
坐火車回到家樓下，在電梯裡，Adam猶豫了一下按下了Harry所在的6層。劇本裡有說，當Adam到家樓下時，那個警報鈴又響了，跟開頭一樣，但Harry沒下樓。這個在正片裡也沒有展現。Adam原本帶着“從過去解脫”的心情來見Harry的，但電梯門開了之後卻傳來陣陣涼意。Adam從沒來過6樓，他也不知道Harry住在哪個房間。但它能聽到微弱的電視聲音從一扇門後傳來，那裡肯定就是Harry的房間。他過去敲了敲門，發現門沒鎖。推開，先是被氣味hit到，然後看到亂糟糟的室内。外賣盒子長滿了黴。Adam把電視關掉，在廚櫃上找到了一個空的dr()gs袋子（就是前面裝着K的那個）。懷揣着不安，Adam推開了卧室門，發現了Harry的遺體在床上，穿着他們第一次見面時穿的衣服，手裡拿着他們第一次見面時拿着的酒瓶，已經空了。
正當他要伸手觸碰這個他深愛着的人，Adam聽到房門外傳來聲音。他起身走出卧室，看到Harry站在客廳，穿着他們第一次見面時穿着的衣服。Harry充滿着疑惑。原劇本有幾句是成片裡沒有的。Harry說他剛上去找Adam，敲門沒人應才下來，發現Adam在自己家。“我不想你在這裡，你不該在這裡”，Harry說，“我不想讓你看到我的房間是這樣的，我不能明白你為什麼要來這裡”（這幾句成片裡沒有）。Harry看到自己空空的小袋子，這才一點點拼湊出那個殘忍的真相。（劇本這麼寫的，讓我更相信Harry是鬼魂，而長久以來他自己都沒意識到這點）。Harry說，“我那個晚上太害怕了，我隻是不想一個人待着”。“我很抱歉，我也很害怕，才沒讓你進來”，Adam道歉。Harry傷心地流淚了，“為什麼會沒人來找我？我的朋友？我的哥哥姐姐？我的父母？”（正片隻有“我的父母”）。Adam說，“我找到你了”。但Harry很明顯不希望是這樣，“但我不想你看見我這個樣子，在那裡面”（再次地，我認為Harry作為鬼魂是真的跟Adam在愛海暢遊了幾周，這一切并非隻是Adam的幻想，否則Harry不會說這句）。
...Adam把傷心的Harry帶回家，兩人在床上相對卧着。原劇本有更多的對話和描寫，比如Harry問了“你知道這會持續多久嗎”，而Adam回答“我回答不上，我不覺得我們能決定什麼時候這會結束。但此時此刻，讓我好好地再抱着你”。Harry看着Adam, 很想親口述說對他的愛意，但他又決定不說出口。(They don't need to declare their love. Actions are enough)這點跟海導的<周末時光>如出一轍，全片并沒有認真的兩人對彼此聲明愛意，但全片又處處流露着遮掩不住的愛。Harry讓Adam放首歌，他忍受不了這種寂靜。Adam輕輕在他耳旁說，“I'll protect you from the hooded claw, keep the vampires from your door”。這既是主題曲<the power of love>的第一句歌詞，也呼應了開頭Harry可憐兮兮的那句“there's a vampire at my door”。鏡頭遠去，兩人化作繁星。
這裡化作繁星其實也是<the power of love>mv的一個緻敬。MV的開頭便是繁星中飛來一顆特别亮的星星。
...就像我在上面提到的，我不覺得這是一個中年作家自我治愈自我和解自我救贖的故事，而覺得這是一個現代聊齋故事，主角在跟溫柔的鬼魂們的互動中走出心結。海導無疑是當下最具才華的酷兒影視藝術家之一，他的每部酷兒作品都如此的美，讓我看了一遍又一遍。跟<周末時光>和<尋>的現實主義酷兒當下生活不同，<都是陌生人>是一個很超現實、超自然的故事。它涉及的很多東西早就超脫了酷兒這個論題，而真正觸及到了人很基本、很純粹的東西。愛、悔恨、悼念、孤獨。They are just so essential to us human being. Adam在放下過去治愈創傷的過程裡，是不是同時讓自己在混沌越陷越深？還是說從過去解脫的他，已經能成熟地面對殘忍的真實? <周>和<尋>都在不同程度上為自己提出的問題提供了答案，那<都>呢？
或許隻有主題曲<the power of love>能回應我們，“make love your goal”.
