（含過度解讀及抵抗式理解????）


校長室的魚缸裡，水母在幽藍中懸浮。它們遊弋于十字架與性侵錄像帶之間，像是被神明遺落的螢火，又似溺亡者未瞑的眼。
這抹光何其吊詭——施暴者将脆弱之物囚為玩賞的燈盞，卻不知自己豢養的正是刺向黑暗的刃。水母的觸須在封閉水域無聲伸展，如同聾啞兒童的控訴穿透法律鐵幕；它們的發光細胞在鹽水中炸裂，恰似民秀卧軌時迸濺的血光。權力者誤把囚禁當馴服，卻未察覺：真正的光從不屬于黑暗，它隻是尚未燎原的火種。
當電影落幕，現實中的“熔爐法”碾過制度的鏽軌。我終于讀懂——那魚缸從來不是水母的牢籠，而是照見人性深淵的鏡。
《熔爐》與《素媛》兩部電影的價值遠超藝術範疇，它們證明了“以電影改變社會”的可能。《熔爐》上映後，韓國重啟案件調查、修訂法律；《素媛》引發全民對兒童保護的反思。當制度失靈時，人性的覺醒才是最後的防線。那些被囚禁的“水母”，從來不是黑暗的裝飾品，而是等待燎原的火種——它們的存在本身，就是對社會最尖銳的诘問。