...

标题的这个问题,相信每个人多少都曾经在自己的脑海中假想过吧。

尤其是某几个末日论特别盛行的年份,例如新千年之交时诺查丹玛斯预言的1999年世界末日,和玛雅星历里的2012年世界末日,这样的假想更是普遍。

1999年时,我还是个只会玩泥巴的小学生,那会儿也毫无互联网的概念,没有什么舆论炒作,所以我对千禧年和世界末日什么的毫不关心,唯一还有印象的是当时新闻报纸一直在宣传“千年虫”会对全球电脑系统造成的重大影响,第二年六一儿童节时央视还出了一部《千年虫》的动画片,然后就再没有什么下文了。

到了2012年,互联网的发达让所有真假半参的信息能一夜间传遍世界,关于末日的各种言论一时间风生水起,大有市场。再加上艾默里奇导演的那部末世灾难片《2012》的推波助澜,无数人都在明里暗里认真讨论关于如何度过地球末日的话题。

...
《2012》电影海报

我还记得当年网上各种牛鬼蛇神横行的图景,比如百度贴吧里2012吧的网友们煞有其事地捕风捉影,从各种新闻信息、高层言论里拼凑出世界各国确实有在建造末日方舟、逃生飞船之类的计划;UFO、毁灭地球的小行星、各种地摊文学里的世界未解之谜,什么双鱼玉佩、51区、北纬30度之类的重新被翻出来大加讨论;当时只要有什么世界名人突然去世了,比如迈克杰克逊、乔布斯,网友们一定会在新闻下说一句“他其实没死,只是拿到方舟的船票先上船了。”……简直魔怔。

2012年12月21日,冬至,预言里世界末日的那天,是个寻常无奇的星期五。上班时同事还会开几句玩笑,说今天就要末日了,晚上记得吃顿好的之类的,但显然没有人会把这事认真地放在心上,我当然也是,毕竟天空没有陨星飞落的异兆,黄石火山也没有喷发,新闻里在播报一些无关痛痒的事情,世界如常,一片祥和。

那天后来是怎么度过的,细节我已经忘了,只是还记得第二天早上醒来,当我发现世界并没有被毁灭时,心里居然会感到有一点点莫名其妙的失落。

之后我想了一下,使我失落的主要原因,并不是因为我有什么“毁灭吧,累了”的厌世心理或负面倾向。而是我大概原本以为自己是有可能见证地球尽头的传奇一代人,加上世界末日这种人人生而平等的终极壮观死法听起来就很酷炫不是吗?

...

没能看见几千米高的海啸淹没陆地、或是巨大的小行星从天而降这种吊炸天壮景的人生,最后只能老老实实地读书升学、上一辈子班,按部就班结婚生小孩,然后因为什么治不好的病在医院里挂掉,想想就无聊。

好在还有电影,于是我们拥有了体验无数种人生的可能性。

《不要抬头》这部电影就是那种我设想过许多次,人们会如何迎接世界末日到来的电影。

故事其实很老套,一对天文学家(小李子和大表姐)某天发现了一颗巨大的彗星朝着地球方向急袭而来,这颗体积比珠穆朗玛峰还大的小行星将在六个月后正面撞击地球,字面意义上的摧毁地球上所有生灵。电影描述的就是知晓了末日将至的信息后,世界人民的众生相。

...

一般这类末世灾难片的后续展开,通常都会比较严肃和主旋律了,例如全球人民放下成见、齐心协力展开拯救地球大行动,主角个人英雄主义式发挥,成功挽救人类于一线间……要么没能完全拯救成功,也会渲染一下末世里人们面对灾难时的绝望与感动图景,总之灾难片的套路就那些,大家懂的都懂(罗兰艾默里奇,我说的就是你,不过他的新片《月球坠落》似乎已然扑街了~)。

但显然曾经是SNL这档大热综艺节目编剧,擅长挖苦讽刺各种社会现象、名人名流的本片导演亚当·麦凯拍《不要抬头》这部电影就是为了不走寻常路而来。

...

黑色幽默、反套路、讽刺时政……各种要素之下,这部电影为我们呈现了一个被社交网络、媒体和政治立场绑架的荒诞美国……哦,不对,反观疫情这两年来世界的种种怪状,似乎又让人觉得这样的荒诞才无限接近于真实——

在世界末日这么重大的要事面前,梅姨扮演的美帝总统(AKA女版川普)更关心的是中期选举结果;担任白宫幕僚长的关系户亲儿子每次公众演说时都在不加掩饰地大发一些富人至上的厥词;比起地球末日,社交网络更关心明星分手复合这类没有营养的八卦;神神叨叨的科技公司巨头用算法和各种无孔不入的个人隐私监控着所有人;全地球人都在看着的直播,要用核弹炸了小行星偏离轨道拯救地球的英雄壮举,结果火箭飞到一半就忽然就调头了;利用末日热点来涨粉带货的网红,无所不在的MEME、玩梗和表情包……也难怪两个主角都会在电视节目上先后失控发飙,怒斥这个荒谬的世界怎么了?

...

所以这个世界到底怎么了?

也没怎么,电影里闹剧一样的世界,其实就是我们所在的真实世界。

只不过没有“行星杀手”,世界末日也还没那么快到来罢了。

一样的离谱,一样的糟糕,一样的所有人都沉浸在无数爆炸式汹涌而来的、好的坏的碎片洪流里头各自封闭的信息茧房里自娱自乐、惶惶度日、不知目的与意义、娱乐至死的时代。

环顾疫情阴影笼罩下的全球,这世界的每一天,这里那里,都在发生种种不可思议的见闻,有的不可说,有的只能隔岸观火,作为看客只会觉得无关痛痒,对新闻里的数字愈发的变得不敏感。电影里总统号召民众在灭世陨石降临之前做个埋在沙地里的鸵鸟——Don't look up,看不到就等于没发生,而现实不也是如此吗?无论在哪里,最简单有效的公关方法就是捂住大家的嘴巴和眼睛,反正在暴雪真正崩塌到自己身上的那一刻之前,每个人都觉得自己会置身事外,世界永远太平。

唉,扯远了,还是说回电影吧。

所以,对于这部电影玩世不恭而质感真实的调性,犀利及反常规的表达方式,我还是挺喜欢的,有种之前看《傲骨之战》这部美剧后几季那种真真假假混合在一起的奇妙味道。

剪辑和摄影尤其出色,电影里穿插了许多类似于BBC自然纪录片的动物镜头,鲸鱼、北极熊、爬行的昆虫们……和影片中浮躁荒诞的人类行为相比,地球上的其他生灵显得尤为和谐。

本片开播前,最受人关注的当然是这部电影的卡司了。

...

网飞爸爸果然有钱,各路好莱坞影帝影后巨星顶流都来了,只是巨星虽多却不一定有用(就像这赛季的湖人队或者篮网队一样),看完全片我也只对小李子(现在应该叫老李子了)和那位气质上多少有点神神棍棍的BATH老板印象比较深刻,大表姐的表现过于平庸,梅姨略显浮夸,美队就跑了个龙套,A妹唱的歌害挺好听,至于甜茶……他的颜是真的要崩了吧?反正我第一眼是真没认出来。

莱昂纳多随着年纪渐长,演技和台词功力真的越来越强,虽然有人可能还是会嫌弃他那一套总是额上青筋突然暴起、歇斯底里一顿吼的表演风格,但至少在这部电影里,他的种种情绪与收放的演出都让人充满代入感。

...

我很喜欢他停车站在街头,看着漫天夜空星海中,那颗带来一切终结的彗星时在电话里说“它是那么让人恐惧,又那么美丽,不是吗?”时的温柔流露。

作为天文学家的兰德尔博士,知晓自己将死在自己最热爱的天文星体里,死在经由自己计算得出的准确科学数据里,我相信在某个刹那,他应该会觉得这世界上没有比这更加浪漫而完美的死法了吧。

刘慈欣的小说《朝闻道》中,许多科学家仅仅为了追求一个答案的真相不惜身死也无遗憾,那样的心境大概与兰德尔注视着彗星时的差不多——朝闻道,夕死可矣。

如果要我说,对于这部电影还有什么不满的话,那大概是观影时总会明显感受到的一些割裂感。

以天文学家兰德尔和凯特的视角,你会看到一个虽然荒诞但却充满真实沉重压迫感的末日将至的世界,普通人如何面临这巨大而不可抵抗的命运,祈祷、慌张、不知所措,最后在家人朋友的团聚中以释怀和平的方式迎来终结,谈不上有太多喜剧的成分。

...

而从女总统和BATH老总那伙人的视角出发,这部电影俨然就是一出无厘头闹剧,还有各种相当不科学、只为了喜剧效果的桥段:人类连颗小行星都对付不了,却拥有了冷冻舱、并可以飞到几光年外其他类地行星的航天技术?这谁信啊。

...

还有彩蛋里全人类灭绝后,居然还能存活的总统家傻儿子,第一时间自拍发网上去,然后女总统被外星不明生物咬死的滑稽场面……在观众刚刚经历了严肃、感动的末日浩劫画面后,再看到这几幕,真不知道是该哭还是该笑。

虽然这部电影标榜着是黑色喜剧,本身的基调就很荒诞不羁,但这几个弱智展开既不讽刺什么,也让全片的剧情变得不合理,只是为了营造一些低级趣味的笑点,仅就个人而言,真的不是很喜欢这个结局。还不如多花点片长去叙述人类在末日降临前的各种崩溃行为,在政治、经济体系崩塌后,各种荒谬的世间百态。

...

说到这个,似乎在各种搞笑类的末日题材作品里,比如《搞笑漫画日和》、《瑞克和莫蒂》等等,愚蠢的人类们一旦知道世界要末日了,就开始肆无忌惮地大发神经,满街裸奔,在公众场合大搞群(和谐)派对什么的,真是如出一辙啊。

本片结尾的那一幕(原谅我不能放上截图)也让我想到了电影《香水》的结局,狂乱而夸张,也许只有在道德法规秩序都化为虚无的那一刻,人类第一个念头就是重新唤起心底身为动物的原始本能,比起围在桌前吃最后一顿温馨而伤感的团圆饭,或许这才是人类面对末日降临时会想要做的事情和真实想法吗?

...

果然这部电影像网友说的那样,其实是一部没有瑞克老爷高科技介入的真人版《瑞克和莫蒂》,百无禁忌地讽刺了各种当代世界怪状,在无限夸张和虚假的不真实里,却又最真实地接近了人性的本质。

如果是你的话,假如知道了地球将在明天,或者六个月后毁灭,你又会怎么度过这些日子呢?

不妨试着再想一遍吧。