以荒誕手法消解沉重：日軍将“戈止鎮”錯認“武鎮”、村民誤認日語為方言、四歲孩童學寫“死”字等情節，用喜劇外衣包裹戰争對人性的異化。這種“笑着哭”的叙事，揭露了普通人被戰争碾碎的日常——幽默背後是資源匮乏的無奈（如辣椒煙霧彈禦敵）、創傷應激的麻木（莫得閑的碎嘴源于南京大屠殺後遺症），最終指向對和平的執念。這部電影撕開英雄叙事的濾鏡，讓锉刀聲、鎖門聲、方言俚語彙成曆史的底噪。它告訴我們：民族脊梁從來不是天生的英雄，而是千萬個“想得閑而不得閑”的凡人，在絕境中以血肉之軀“謹制”的希望。