看完前兩集，這一季【艾滋病】的主題就很明顯了。
開頭點出了故事發生的時間——20世紀80年代（1981年），和美劇姿态 第一季 Pose S1 處在相同的時間線中。神婆攝影師西奧帶點預言家的性質，他對黑暗未來的擔憂，就是在宣告紐約艾滋病毒的瘋狂傳播。
恐怖故事少不了懸疑和驚悚恐懼。
人類對未知事物有着天生的恐懼感，艾滋病在那個年代就相當于2020年剛出現的新冠病毒，肆意傳播讓人類意識到生命的渺小與脆弱。
這一季在自然恐懼之上，用【大老爹】和【鹿】這兩個隐喻意味十足的icon，進行藝術性的處理，我覺得值得好評，水準在線。
大老爹與黑暗
【大老爹】是死亡的化身，代表艾滋病本身。死神總在陰暗處窺視，它是無處不在的跟蹤狂。
...艾滋病是全新的一種病毒，大老爹它總是帶着面罩，籠罩在一團迷霧中。
象征力量的壯實身體、象征臣服關系的SM皮衣，代表艾滋病的無解、暴力。在它的恐懼之下，不管多麼強大的男人都隻能臣服于病毒，變得弱小無助。
死亡有不同的面孔。第二季精神病院裡的女死神算是彩蛋也在這一季出現了，她帶着翅膀，神秘又慈悲，用親吻帶走亡者。也是預告了女醫生的命運，接受死神的親吻死去會是更好的選擇嘛？可能更好受。
...鹿與光明
【鹿】的象征意是着少年般的青春與美麗，懵懂靈動的雙眸是青春的悸動，是光明那一面的所有美好事物。
火島的鹿群代表着感染艾滋的男孩們。
其實每一季的片頭都很絕，飽含了大量的信息。片頭前兩個畫面就是相機使用閃光燈拍下了雄鹿的模樣，代表着西奧鏡頭下記錄的青春鮮活肉體。最後他們也都變成長着鹿角的男孩，留在了火島的肉林裡。
