似乎身後有一雙眼睛。
不知何時，我下意識地放大聲音，調亮了筆記本，調動着顯示屏，生怕反光。
在火車上看李滄東的《綠洲》，身後探出了一個腦袋，和我一起落淚，一起笑出了聲。
他直直跪在了椅子上兩小時。我要坐到他的身旁，但他說這樣就好——這樣就有了第二個、第三個、一群腦袋在我的身後。在這未眠的硬座車廂裡，好一場公共電影放映。
我們一起笑着，一起哭着，不知何時、零零碎碎聊了起來。有人談着從廣東到湖南，從一地到另一地，終點不是家鄉，是從炊事員到保姆的輾轉，上個廠子欠了工錢，奔赴下一個未知的希望。有人談起生活在世界各地的工地上，在吉爾吉斯斯坦、印尼、俄羅斯、柬埔寨，用橋梁和公路鍊接無法觸達的生命、土地、國度，那不隻是鋼筋水泥的接縫，更是一個人連向整個家的重量。
剛出獄的忠都，遇上了重度腦癱的恭洙，當他抱着她在堵車的高速上天昏地轉起舞，當地鐵車廂裡，幻想中的她從輪椅上站了起來，敲敲他的腦袋，挽着他的手嬉鬧，當他入獄前爬上四樓高的大樹，大笑着砍下所有枝幹，隻因想起，接下來在獄中的每一晚，都沒法陪伴害怕樹影搖曳的她。沒人相信他的說的話，他站在大樹之巅，看向她的窗口，沒人會聽她慢慢說話，她癱在床上，動不了，說不出，卻向窗外調大了收音機。他與她之間遙不可及，但隔空的旋律大過一切海誓山盟，他人眼中的不可理喻的噪音是他們之間的綠洲。
至此，陪伴彼此一整宿的我們還不曾互通姓名。
當你為如此瘋癫純粹、驚天動地的愛情一同落淚，身邊那個同樣是趕路奔波的陌生人和你之間，無言，已是綠洲。
