（中戲戲導練筆影評，2020.10.31）

影片以主人公馬小軍回憶自述的形式，展現了文革時期馬小軍以及他的哥們的青少年生活。在那段陽光燦爛的日子裡，馬小軍喜歡上了一個女孩，他對成人世界也逐漸産生了認知，那段時光中，有懵懂、彷徨、無措、失落、欣喜、自豪……在那段回味無窮的日子中，馬小軍得到了成長。

成長是少年打開未知世界的大門。影片中的一個道具——“鎖”就是少年打開未知世界大門的媒介。馬小軍不喜歡上課，對他而言，成功地打開一把鎖更有樂趣，聽到開鎖聲可以給他帶來巨大的成就感。馬小軍最開始撬鎖，開的是父親的保險櫃，他将父親所有的獎章戴在自己身上，走着正步，照鏡子敬軍禮，而打開保險櫃的一刹那，他也試探性地觸碰了父親的權威。他翻開父親的日記本，拿出一個“皮套”，将它吹得越來越大，他将避孕套當作氣球，嘴上發着炮彈的聲音，快樂地拍打着它，可見他對“性”一無所知。他是那麼天真、懵懂、稚氣、可愛，在當時他的認知裡，實在想不到這個皮套和“性”有什麼關聯。接着他便去撬鄰居的鎖，他從一個屋頂轉到另一個屋頂，從一間房溜到另一間房，這樣的行為在他看來并沒有任何感情色彩，他本能地獵取屬于他人空間中的新奇，一把把鎖仿佛就是他打開成人世界的鑰匙。他無比快樂，擁有着孩子對事物的新鮮感與好奇心。這種樂趣單純地持續着，直到他溜門撬鎖進到女主角的房間中……虛化的陽光充滿整個房間，仿佛夾雜着塵土。馬小軍手持望遠鏡盡情地旋轉，興奮、好奇、眩暈，當他的視線觸及到女主角的一張照片時，神聖的陽光降臨了。女主角的清純的形象和燦爛的微笑，使得馬小軍心中一顫。自此，他對照片中的女主人公産生了一種朦胧的愛戀，他靜靜地趴在她的床上，撿起一根發絲，迎着滿盈的陽光仔細端詳。這是一種純潔的感情，他聖潔的目光和小心翼翼的動作說明了他對這份感情的重視。而擁有這樣情感的他，無疑是成長了。

在那個陽光普照的下午，馬小軍在整幢房子周圍漫無目的地遊蕩着。或許他自己也不知道自己在追逐什麼，他隻是在屋頂上“像隻熱鐵皮上的貓”一樣跑來跑去。這是一種像丢掉魂魄似的恍惚狀态，也體現出了馬小軍心中的焦躁不安和迷惘。馬小軍苦苦追尋，卻沒有結果。那段場景中，每個鏡頭都有陽光，但仿佛都是落日的餘光，昏暗而無力，整個遠景中隻有馬小軍一個人，形單影隻的他内心深處無比躁動，來自青春期情窦初開的躁動。本片有非常多與浴室有關的鏡頭，于北蓓闖入男生澡堂的那一段情景，整個畫面的色調是偏藍的冷色調，這是浴室本應呈現的陰冷潮濕形象。而後來馬小軍在浴室和米蘭對話，米蘭洗着頭發，整個畫面卻是明亮的暖色調，金黃的陽光從窗外照射進來，映在兩位主人公的臉上，溫暖、陽光、美麗，這也正與主人公馬小軍的心境相符合，和喜歡的人在一起，心裡便是明亮、快樂的。

馬小軍初次見到米蘭的場景令人印象深刻，他躲在米蘭的床底下，鏡頭以馬小軍的視角，展現出了女主人公的身影，而馬小軍最直接看見的，是一雙腳，戴着鍊子的腳，這是一個女孩子的身體。他躲在床底下，是一個在暗處的偷窺者，他看着鏡子中朦胧裸露的米蘭——一位漂亮又略顯豐腴和成熟的女子，這無疑激起了他對性的欲望。鏡頭給到馬小軍一個特寫鏡頭，一張充滿汗珠的臉，一對惶恐、緊張又羞澀的眼睛。他以前也和女孩子那麼近地接觸過，那個女生叫“于北蓓”，但這次的女生是真真正正讓他魂牽夢繞的女孩子，他對于大人世界，對于“性”的認知，又成長了一步。當馬小軍終于見到米蘭時，他沖上去，卻沒有勇氣表達什麼，隻是弱弱地說：“我覺得你特别像我姐”。自此，他經常去找米蘭，他總是會把别人做的事情安插在自己頭上，來顯示自己神通廣大。他吹噓着自己，而成熟的米蘭仿佛不以為意，她早就看穿了稚氣的馬小軍的把戲。那個時代，小男孩會在喜歡的人面前展現自己的英雄事迹。那時少年理解的英雄，在成熟的人看來卻有些可笑：會抽煙、認識的姑娘多就有魅力；打人下狠手，就是有講義氣、有勇氣；在喜歡的人面前逞強出風頭，就是耀武揚威……但無論如何，當已長大成人回首再看時，那些有些愚蠢有些可笑的事，都會令人回味無窮。

青春的回憶不都是那麼快樂的，馬小軍的青少年生活是膽怯的，他希望自己勇敢、希望自己像個英雄一樣，卻被高大帥氣的劉憶苦狠狠地壓在下面。他嫉妒米蘭可以和劉憶苦侃侃而談，他嫉妒劉憶苦可以幫米蘭出風頭，從某種方面來講，劉憶苦是他想成為卻永遠不能成為的樣子。他隻能在劉憶苦和米蘭暢聊時自己踢着自行車的腳踏來緩解心中的不快；在一個雨夜，他本想和米蘭表白，卻半途而廢；他想強行和米蘭發生關系，瘦弱的他卻被米蘭輕而易舉制伏……最後和米蘭發生關系不果的他被排擠，他穿着米蘭送給他的紅色泳褲從高台上跳下來。他産生這樣的舉動，是因為迷惘、無所适從的他在那個時候必須有一個發洩口，也是因為他看見劉憶苦在米蘭面前做過這個動作，他想向所有人證明，證明他也可以，他也很大膽。

那之後不久，米蘭離開了，他的一群好哥們也散了，但在他的回憶中，那段日子一直都是陽光燦爛的。人們通常喜歡回憶，喜歡留戀過去的生活，尤其是當我們無憂無慮，可以頑皮搗蛋、做傻事卻不會有那麼大成本的，可以在犯錯中成長的孩童時代。因為那段有快樂、有迷惘、有無助、有悲傷的時光中，我們和馬小軍一樣，從一個懵懂無知的孩子逐漸變得成熟，變得明事理……