日複一日地默念那些信戳的日期。那些數字，在她那裡似乎是可以提取出信息的摩斯密碼。
她把他所有生活中的照片，洗出來，貼在一本厚厚的雜志裡。
電影結尾的時候，隻說，方文在畢業考試之後，選擇了成為一名出租車司機。而并沒有交代，李米是不是從那時候起，也是一名司機，又或是在方文四年前離開後，才選擇了這個職業——一個在信息不通暢時代可以短時間接觸更多人的職業。
李米就這樣頂着雀斑和眼袋，一遍遍地追問和解釋。
窗外是慢幀滑過的人群。
...1、你TM怎麼不去死啊
乘客說：你可以選擇不去看那些照片，你也可以選擇搬家。
李米說：我不要，我就想找到他，然後對他說一句——你TM怎麼不去死啊。
然後呢？對他說完這句話以後，然後呢？
也許，發洩完這四年你不告而别，除了54封信所帶來的重複問候外，杳無音訊的憤懑後，李米也真的不知道生活的下一步要駛向何方。
然而這場她拼命拼湊的假象，似乎已經替代了得到答案後的所要面對的生活的慘淡，就像整部電影中，她唯一一次捶打劫持她的疑犯，是在聽到他們弄丢了她的雜志——她在那一刻任由情緒宣洩，一如她好像已經不再需要生命一樣。
那本雜志，就是李米的希望和念想。
就像小香，是裘水天的希望一樣。是他可以不管任務，不要報酬，隻為給自己留下一絲生活念想和渴望的存在。
...2、湖底對自己是無底的，岸對自己也無岸
這是一個坐在人行立交欄杆上的詩人，死前口中默念的詩。
他說：“湖底對自己是無底的，岸對自己也無岸，它的水對自己也是不濕不幹的，它的波浪也不感到單一和個别。”
對隔岸觀火的人來說，他們會看到湖水、看到岸、看到潮濕的湖水，和那些或奔騰或安靜的浪。
而對它們本身來說呢？
湖底無底、回頭無岸、水無所謂鹹濕、每一朵波浪也有自己的紋路。
如果思念對我來說是深不見底的，如果從愛上你的那一刻我便已經沒有了回頭的岸。那麼，旁人眼中的放下，對我來說就像耳旁的風。
每次當我想要和你告别的時候，為什麼我腦海當中浮現的總是：I wish I knew how to quit you.
我曾無數次幻想我們重逢時的場景，卻一次都沒有做好準備。
...3、你們說筆迹不是他的
你們說筆迹不是他的，對不上。
我說他化成灰我也認識，四年的時光需要的不是一句對不起，而是為什麼。
有了這個“為什麼”，我似乎就可靠着這個虛妄的念想，和升騰的渴望，繼續苟活下去，去直面生活的慘淡。
到那時，活在楚門的世界也好，出離被安排和設計的人生也好，我都不再懷抱熱忱，也終将僅有熱忱。
很多年前，你和我說：相知的人，會再相見。
我信了。
還好，你給了我最後一封信，日期是在警察局我們重見的那一天。
雖然我燒了以前所有的信，但最後那封信告訴我：你是方文，不是馬冰。
...方文從立交橋上摔下，摔在李米車上的時候，背景音樂是非常節制的，鏡頭給了掙紮的李米和試圖支撐住她的葉傾城，這個畫面讓我想到了《天下無賊》裡，同樣是警察的張涵予，告訴劉若英死訊的時候，劉若英所貢獻的吃烤鴨神級演技。
李米是周迅塑造的角色裡，我最喜歡的。迅哥在這部電影裡的表現，讓我十幾年前看到了一個片段之後，就刻在了心裡，以至于前一段時間想到她的眼神，想到她所刻畫的這個癡情的角色，内心就會湧起酸楚，想要找出電影再看一遍。
除了很多次地怼臉特寫和幾場情緒失控的恣意表達外，周迅的兩個動作讓我驚呼，一個是沖警官大吼已經找了自己男朋友四年後，非常委屈地去拉副駕駛安全帶，卻因為過于激動，而幾次都拉不下來；另一次是一個人面對出租車爆胎，想要拿備用輪胎換上，卻試了幾次都沒能成功，自己站在川流不息的高架上，來回踱步并甩開自己的手臂。
學院派可能永遠無法這般自然。
電影結尾的時候，并沒有把句号劃在李米去看方文冰冷的屍體，而是給了李米一段表述回憶的過程，那是他們剛剛認識的時候，那裡沒有那麼多漫長的等待。
李米說：“我們都不起眼，沒有人在乎我們，他說遇見我，是他那麼大最開心的事。”
