最近在上海流浪，瞅着一餐最低30的外賣，于是開始自己做飯。順便找了一部做足了噱頭、還高挂豆瓣熱門與《繁花》相争榜首的劇《好久沒做》來下飯。
時長隻有六集，劇情非常簡單，節奏也是符合延宕技法的，其中時不時插幾句精神狀态的金句、引得觀衆也自鳴得意、開始對比自己的度量衡，一起堆砌起了這特色“東亞窪地”。正如果戈理在《欽差大臣》開幕的第一句台詞是，“笑什麼呢，笑你們自己”。
含劇透，大家慎點!
随着火熱且欲撩故縱的情愛戲開場，一句“你不想進來嗎”，一扇門在雙關技巧下被做出了張力。在緊密的視覺花樣下、角色衣服上紐扣的掉落轉場，更是雙關起生活細碎和情愛激情。就這樣開場了、還未來得及讓外人反應，不管是觀衆還是劇中的第三者（快遞員）、都處于一種即将面對禁忌刺激的階段，而它卻轉而開始鋪呈開生活“白米飯”的模樣。二人結婚了，通俗的材米油鹽的套路、在幾句談話中讓事件立刻翻轉出相反的狀态，接着雖然很快回歸到了情欲這一軌道，但這一關鍵也發生了翻轉，男女主同頻/屏開始自我解決生理需求。這斷崖式的刺激比起戲劇式的起伏更令人發瘾，而此時脫軌之後的叙事才真正步入了正題“Long Time No Sex”。
之後，二人走出家門，一束舞台追光在二人身上，一出好戲、才真正上演。而這才隻有七分鐘，故事戲劇性、人物喜劇感、事件背景、事件開展環境，這衆多舞台框架都已經基本搭建出來了，而本劇之後緻力于做的就是，看見“看不見”的舞台後台。
一.性喜劇還是欲望性
這部劇的拍攝模式是框架結構的，除了主人公這對闖入者外、主要由四對情欲關系組成，而每一集的片頭都很色情片尺度，都做足了視聽快感，然後接下來就開始陽w。（提醒一下大家、在家裡看的話稍微小心）
這幾條叙事片段由看故事的“闖入者”結合在一起，而去剝開關系裡子的過程又反作用給這對外來者，但重要的是所有的情欲關系都被它們共同的主題結合在一起，即：當内在的情感關系受到外在的生活環境的侵蝕，性愛淪為一種向外反抗而不是進入深度的處境。在每一條叙事線索中，這一主題都被從不同的角度加以挖掘，是一種将“性愛關系”投射在三棱鏡的考量，性喜劇隻是貼在鏡面上那張花哨的貼紙。
回到劇情，激情開始的女主友真和男主Samuel步入了婚姻，體感摩擦度讓位于疫情後仍然被不斷緊縮的經濟境況，于是兩人的相互模式也變成了搭子。但生活是不會仁慈的，朋友買保時捷的時候、Samuel的出租車被雨水淹了、走進更遠的經濟困境。也正是這個說着“朋友之間不互相借錢的”的朋友，讓二人明白“努力生活”是有代價的，而“不滿足”還想擁有自己不該擁有的東西的人、倒生活得可以保留自己的安全上限。于是，憑借職業便利的友真拿出自己的黑名單，二人決定警懲這些“欲望”過度的人們。
第二對出軌者，一對同銀行的職員。二人在午餐時間二十分鐘内，需要同時兼顧身體“運動”和用漢堡塞滿口腹的行為。這既高效又潦草的快餐關系，當收到友真二人的威脅時，作為要承擔更多的人、男方很快就被無能面對這“看不見“被戳開而産生的更多代價而擊退，在女方終于看到男方更多真相（妻子懷孕）的時候，她也明白這性愛不過是如同快餐一般，男方的出軌根本就是對下體那一器官的服從，而這二十分鐘的關系裡男方還隻是隻為了解決自己的七分鐘。這樣的快餐愛欲，雖然看起來豐富、友好，其實廉價又脆弱。這一對是最接近主人公生活鏡像的，愛是“共同存折”，婚姻的穩定性來源于需要煩惱的困難是可承擔的，而出軌對于普通市民來說則是邁入失序的深淵。第三集是我最喜歡的一集。
第三對出軌者、一對老年登山愛好者，沒有奇觀化的描述、而是荒誕地用沉靜的筆觸描摹了一個傳統東亞女人的縮影，雖然沒親過嘴但是還是生了孩子、完成了女人的社會進程。在楊德昌的《麻将》裡，張震飾演的香港不敢接吻、因為他認為接吻會變衰，而這衰其實更深處指向的是交付出自我後、人在接受情的彌漫中會衰弱。所以不妨說，老太太在此前的人生曆程中一直是沒享受過人之情的、是一個物化的存在，猶如她自己所說她隻不過是一個電飯煲。但遇到男方，他肯定她情感方面的人性、使其可以再次滋養自己的情感想象力。到了老來、在過日子的庸常中，她大膽接受了情感的自我驅動，如同第一次面對這世界一樣、她終于擁有了自己的後台，她在裡面是自己的女王。所以，在遭到威脅時，她依然選擇捍衛自己脫軌出生活的壯舉。這一對的情境是最接近主人公心理鏡像的，尋找活着的感覺并為之努力。
第四對出軌者是一對女同性戀，姐方是那種婆婆想吃牛肉火鍋就會立刻應召的醫生之婦，妹方是刻闆的小狼t形象，打拳擊、對待感情也是轟轟烈烈。婆媳和母女關系的糾葛、使得這一集非常明顯的指向了女性在韓國的婚姻地位。婚姻是一種較量，而經濟決定了婚姻中的話語權，但男性和女性的上限不同，女性需要付出更多才能獲得不被指手畫腳的待遇，而養育男性的成本則從女性付出的這裡得到回收。而多少女性都得無奈進入這規則，何況醫生妻子面臨的還有一種“女生之間哪有什麼愛情”的邊緣性。這一對是主人公友真和Samuel收手之途，醫生妻子最後用支付代價來換取背離社會秩序的主動性，也預兆了接下來的收尾。先破，後立。（但還是想要吐槽一句，有看《綠夜》之觀感）
縱觀整個現代社會，大家都面臨着“簡化”的洪流，愛情也被簡化的白蟻啃噬，猶如一具骷髅。人類生活成了一種社會功能，所以身體面臨着不同程度的衰弱。然後，性欲成為了一種行為，隻是這行為背後不再是想象力，而是一個丈量生活的尺度。而當道德規範和社會秩序狼狽為奸時，已經沒法給情感提供想象空間了。所以這部劇所要展現的舞台後，不是上場人物的道德面向和生活處境，而是作為社會曆史中的人物、他們在生存情境下的虛弱，是他們的面具下、那些被遮掩的一次次呻吟。
“看不見”性幾乎見縫插針過地在劇中呈現，是表面美麗的冰山之下洶湧的世界。而還有一層最大的“看不見”，其外屬于受經濟支配的社會，高樓緊閉、蓋在我們頭上、是我們的眼睛抵達不了的世界。整個劇中唯一沒被複仇的檢察官，他本該作為第一個勒索對象，但直到主角自身輪曆了不同程度的越軌、甚至自身崩陷了、他依然在遊戲。他是屬于另一個世界的“權”、但這一場抓奸遊戲是同類世界不同階級的互相啃噬、隻是上限不同。另一個世界是無法控制的。
片中的“水”元素加深了這種處處彌漫的，小人物無法逃脫命運的窒息感。首先，是超現實的大雨深化了這一隐喻。全片中共有兩次雨水泛濫，一次在開頭、隻作為引子，Samuel等待乘客時睡着了、等他醒來後自己的車幾乎被淹沒。一次在結尾，磅礴大雨作為二人心理秩序的崩塌指向，穿梭了時空（二人性失序的當晚）和物理空間（屋内的雨水），一直砸落在争吵的二人身上。而巧妙在于，飲用水的大批量訂購也将重擔砸向了另一階層的人。但由于雨水這一要素隻顯示于二人之間，沒能使其波及更多，可惜隻能勉強搭建起了這一結構。
二.被動者與主動者
值得一提的是，該劇對兩性關系上的人物塑造是反傳統的。男女主的角色外形上就有明顯的文章。男主Samuel做針線、打掃房間、做飯、在女主友真面前總是像毛絨玩具一般蜷成一團；女主友真負責決策、掌管錢财、岔着腿棱着眼神用大嗓門和快語速在家庭生活裡做着舵手的身份。看似是在表現一種家庭關系的多元化，但其實是一種喜劇技巧，用反差制造嘲諷。
導演用了非常明顯的室内外空間結構、Samuel自己一個人在出租車時、總是把襪子脫開、把腳搭在輪盤上，整個人是開放的。而友真在酒店前台、筆直、永遠笑容，為了保護儀态吃蛋糕時隻能一口咽下。整個劇集在這埋下了一個線索，其中還有一個沉睡中的龐大火山，所有女性都處在一個共同的眼光下，沒有真正的私人空間，猶如台詞所說“大韓民國的女人，沒有一個不可憐。”
當二人在嘗試重尋情愛之時，做了一些“對望”的實驗。我們可以這條脈絡來窺視火山真貌。
先提出思考，二人之間有愛情嗎？愛情和婚姻到底是否相悖？婚姻和性欲又如何相處？我認為Samuel和友真之間是沒有愛情的。後來回溯二人相愛史時，在确定關系一場，友真袒露自己受傷的心、透露出喜歡Samuel樸實；而在友真與姐姐的談論中、也暴露出其在家庭記憶中父愛的出走，情感回溯中男性的一次次背叛。Samuel則作為家中唯一的兒子，在女性環境中長大，非常受寵、姐姐們都作了關于他的犧牲，他對于男性氣質的尋回心理一直潛伏着、但同時對方也需要為他提供母性。
在這些因素後，二人投射在對方身上的欲望、可以從其為了拯救性生活而互相的誇贊看出來。女人誇對方的手指、雙眼皮、身體的表象部分，男人而則誇的是對方的領導才能、性格、其身上的意志部分。在這裡，二人投射于對方身上的指涉，分别對應了男女性在一種失序社會下的境況，則女性還處于具體困境、男性則在追尋抽象化的意義。這“主被動者”表象下的真相更具體在表現在換裝遊戲中，看起來霸道有力的友真心動的是兵士的堅毅、而看起來軟弱怯懦的Samuel需要的則是溫柔含蓄的陪伴。這一插曲，直接展示了二人渴求的情感關系畫像，剛好，與二人背道相馳。
而二人之間最大的鴻溝還得見“出軌”，友真跟前男友動身不動心、Samuel跟暧昧對象動心不動身。而由于女性命運是一種處境，男性面臨的則是人生中層出不窮的不如意。所以二人之間的重點，男方在于符号的代指，既社會的規訓、性等于愛；女方在于心靈上的滋養，既心動與愛情。當他們無法跨過愛和愛情的不協調，必定是分離的結局。
結尾處，二人又風雨一番，戛然結束。這一未完成的畫像，是悲是喜亦難說。
韓劇這幾年一次次打破其刻闆，一次次走在視角的前列、自戳生活安在身上的毒瘤。但還是有效仿美劇爽感之嫌，為了效益上的動機而攫改生活範本，很多細節過于僵硬。但，值得一看。大多數時候，我們也需要笑一笑，笑别人也笑自己。
