...
...《看上去很美》是一部陳舊的影片，影片上映于 2006 年，由張元執導，改編自王朔的 同名小說，距離上映已經過去十七年了，但好像也沒那麼陳舊，影片裡的那些故事到今天也 換湯不換藥的發生在我們身邊，保留着複雜又痛楚的底色。
從某種意義上來講，我多希望它是一部陳舊的影片。
「消失的父親」
...影片的故事很簡單，講述了主人公方槍槍在幼兒園的成長故事，是的，幼兒園的故事。 這可能是一個讓觀衆覺得很遙遠的語境，畢竟長大後對幼兒園的記憶都不會那麼清晰了，可 那時的經曆對于每個人來說就像水消失在水中，可能難以察覺，卻造就了性格、脾氣，留下 了深深淺淺的疤痕。
初進幼兒園方槍槍就用拖沓的腳步诠釋着抗拒，他抗拒什麼?他知道老師會很嚴厲?知 道同學不好相處?還是知道幼兒園不會讓他開心?不，他不知道，對于一個孩子而言去到陌 生的環境離開熟悉的大人，這本身就足夠讓人抗拒了，而這種抗拒其實在展現方槍槍的性格 底色之一——叛逆。可以記住這個性格，這是全片的基礎，是方槍槍最初處事的“母性動力”， 也可以記住這樣簡單的手法，确實很妙。
父親送方槍槍來到幼兒園，全段對話隻聞其聲、未見其容，親情關系再次用隐喻的手法 展現了。或許在中國的親情關系中，每個人都會經曆“消失的父親”這一生命階段，可能有 些人早一些，有些人晚一些，有些人經曆時深刻入骨，有些人經曆時輕若鴻毛，但對于方槍 槍來說，這個階段可能在幼兒園之前就開始經曆了。
父親的忽然離去讓方槍槍嚎啕大哭，方槍槍極力向後蓄力，再向前傾，但淚很少，聲很 大，随着父親消失，他不哭了。不哭了有獎勵，唐老師邊給方槍槍整理衣服邊給方槍槍了一 個餅幹，緊接着他被李老師剪去了小辮子，李老師說:“你知道嗎?這是為你好。”
影片到這裡已經足以将我拉回到那個遙遠的童年時代了，離開的親人、旁觀的孩子、應 份的獎勵和看上去溫暖的“這是為你好”。這對于任何一個中國傳統環境長的小孩都變得親 切起來，我們可能在天南海北生活，但誰能拍着胸脯說:我在童年沒人跟我說過“這是為你 好”這句話。中式教育培養的不僅是方槍槍，還是方槍槍的父親、李老師、唐老師......他們
是家長和老師的身份之前依然是孩子，是聽着同樣的話長大的孩子，如今他們被社會附加了 更多的角色屬性，但童年的教育紋理依舊刻在身上，用豔麗的色彩寫在臉上。
「老師!老師!」
...入園後的方槍槍開始打量這個全新的世界，對于孩子來說這就是他初次經曆的小社會， 鏡頭以極其穩定的狀态呈現着故事。從頭到尾沒有出現過一次過于晃動的鏡頭，哪怕是在幼 兒園的衆多孩子奔跑、打鬧、追逐時攝影機選擇的方式都是搖移，并沒有出現手持跟随的視 角，在情節緊張的段落導演選擇用音樂的節奏帶領情緒，且攝影機的機位多數都以孩子的身 高做平視，即便在老師和學生産生較大高度差的鏡頭中也較少用到俯拍。這樣的穩定性、平 等性、舒緩性讓人自主的帶入了方槍槍的視角，而非成年人的視角，也是進入電影氛圍的良 好表達。但從深層内涵來說，這可能也暗示着這不是簡單的稚童電影，我們與方槍槍一樣高， 擁有同樣的視角，所以熒幕，也可能會反光。
方槍槍開始被規則的制定者(教育面的領導)、執行者(幼兒園老師)、被管理者(幼 兒園同學)裹挾着認識世界，擺在他面前的五座大山是:不尿床、自己穿脫衣服、飯前便後 洗手、按時上廁所、睡覺不說話，當然這也不一定是大山，如果表現的好就會化作五朵小紅 花，貼在醒目的黑闆上，仿佛昭告天下。而程式化的管理模式、壓抑個性的集體教育、獎懲 嚴厲卻不分明的制度，都讓方槍槍在幼兒園過得不開心，逐漸變得邊緣。
可是又有誰會在幼兒階段就渴求孤獨呢?在身體發展初期，社會性薄弱的階段，人都是 動物性的，靈長類動物的本性是需要群體生活的。得不到小紅花的方槍槍從漠然到努力争取， 開始小馬過河般熟悉這個規則，可當有一天汪若海的父親來學校接兒子時一切都變了，這個 高官父親喜笑顔開，挺立在幼兒園中，這和影片一開始方槍槍那個“沒頭沒臉”的父親形成 了極大的反差，老師也畢恭畢敬，為了讨好高官直接給方槍槍貼上了小紅花，方槍槍大睜的 眼睛裡全是不理解和茫然。
那五朵小紅花依舊像五指山一樣壓在幼小的方槍槍心裡，生活也并沒有因為那朵撿到的 小紅花和突然被給予的小紅花而變得更加自由，方槍槍依舊是那個偶爾會尿床、在規定時間 拉不出屎、睡覺愛講話、忘記洗手的小孩子，這樣的教育并沒有因材施教，沒有保留稚童應 有的天性，而是一味的扼殺與束縛。
埃裡克·霍弗在《狂熱分子》裡說:“不管處境有多麼可憐兮兮，那些對周遭環境又敬 又畏的人不會想要去改變現狀。”方槍槍不一樣，他的性格是叛逆的、是熱衷窺探的、是勇
于挑戰的。 與剛入園時不同，現在的他堅定了反抗(這種反抗卻被大人冠以調皮之名)，更重要的
是:他的第二大性格品質開始展露了——領導力。
「小紅花/大紅花」
...方槍槍的反抗精神覺醒的遠早于同齡人，在一個老師說什麼就做什麼的環境裡可以有不 同的思想已經是件很難的事情了，方槍槍又在此基礎上展現着自己的領導力。
他會在沒人的時候偷偷和女生模仿打針;在睡不着的時候拉着身邊的同學講故事;将自 己的物件(父親的鋼筆)賣關子說得更加神秘;偷偷将謠言(李老師是怪物)散布到整個班 級，并能号召大家一起進行窺探。
導演顯然已經把各種隐喻和意象鋪滿了電影，方槍槍在幼兒園的成長片段也顯然更加戲 谑，夢中的方槍槍站在雪地撒尿醒來後就尿床了;沒有朋友玩就追着自己的影子跑;老師懷 疑有學生放屁，全班同學自覺地撅起屁股讓老師檢查......孩童的世界就像夢中的世界，可能 上一秒他的眼裡還滿是現實，下一秒他就開始和想象的畫面互動了。
方槍槍從局外人進入新環境，從不了解規則到被規則追逐，他疲憊至極。
南燕和北燕把高高的凳子推給方槍槍，他爬上高高的牆壁，兩個小姑娘又撤掉了凳子，那一刻方槍槍 孤獨、害怕但卻俯視着所有人。
...但就如園長說的那樣，不要以為離開幼兒園就自由了，這是你最無拘無束的時光。方槍 槍的反抗又能帶來什麼呢?最後的出逃，滿大街都是胸口挂着大紅花的成年人。我想影片将 符号和隐喻交代到如此地步，應該多數人也明白《看上去很美》在講什麼了。
「好看嗎?我為什麼隻打了三星」
...回到故事本質。 這是一部基于真實故事的現實題材電影，原著小說以王朔童年經曆為藍本，方槍槍長相還酷似童年王朔(請允許我過度解讀)，影片最起碼不是奔着抽象去拍的，雖然導演将衆多 的符号、意象、隐喻暗藏其中，網絡上衆多影評用拉康精神分析解讀，用福柯規訓理論解讀， 還有用社會學、教育學、心理學角度理解的，但影片的基調依舊是現實題材。
我喜歡那些充滿意象，潛台詞交織的電影，如果做到極緻更容易常看常新，被不同的人 讀解出不同的内涵。但是有一點是要明确的，這不是意識流電影，不是實驗電影，在成為萬 千符号和隐喻之前，影片首先要講一個故事。
就像一千個讀者有一千個哈姆雷特一樣，你可以有天花亂墜的解讀，但作為故事《哈姆 雷特》本身就足夠動人，而不需要仰仗解讀。同樣，不論是國産片中讓人戲稱“可以申遺” 的《讓子彈飛》，還是今年熱度再次爆漲被譽為“甄學”的《甄嬛傳》，無論有怎樣的解讀， 首先呈現在觀衆面前的是一個精彩的故事，而不是零散的符号。對于這部電影的小說原著， 作者王朔就說過“你能看出更深的東西你就看，你不能看出更深的東西，起碼也讓你樂一樂。” 那至少在看電影時，符号的強烈程度已經掩蓋了那一份童真、那一些稚氣和王朔口中的那一 “樂”。
電影仿佛在一開始就将“隐喻”兩個字打在屏幕上，不抱着“這電影肯定沒這麼簡單” 的想法都很難對得起自己，影片中應有的和社會的反差:童真、童趣，也被分割得十分零碎， 故事是好故事，但是導演過于用力了，力用大了，露怯。(鼓勵有别的觀點，不算露怯)
總的來說不是一部差勁的影片，有許多可圈可點的地方，能夠調度清楚這麼多幼兒園的 孩子充滿感情的拍攝就實屬不易，但硬性問題依舊明顯，在原著小說寬容度較高、方槍槍的 大眼睛足夠水靈的情況下進行影視化，卻帶來如此的觀感顧慮，我隻能将問題的症結聚焦在 導演身上。
聚焦有放大的可能，也有被點燃的風險。
「海在索取它的那滴水」
既然導演如此用力的想讓觀衆看到點什麼，那不妨我們就順其本意明白點什麼。
與其說這是反映教育、制度、規則的電影不如說這是一部海的呐喊。
...沒有人能規定海何時浪大何時浪小，也沒人能限制海裡是魚多還是蝦少，海就是海，每 個人都是汪洋、各異的海。天地可以盡一切努力讓海水不倒灌;讓海是海，山是山，互不侵 犯;讓每次潮汐都能被記錄，可當海是不完整的，那一切都将是苦痛的。不同的性格、不同
的色彩本就是海應該擁有的，現在的海，在索取那原本就屬于它的，那一滴水。
是魚尋找網/是網央求牆/是牆被視為他們的華服/是華服裁剪出相同的身體
王朔能寫出《看上去很美》，是社會的轉型提供給他的創作條件;我們能看懂《看上去很美》，是時代提供給我們的理解條件。
海在索取它的那滴水，我們本該是海，不缺一滴水的海。
