《美國麗人》中塑造了兩名中年男性，他們都在家庭中扮演丈夫和父親的角色，但卻有幾乎兩極化的不同。
一個是萊斯特，他在工作中唯唯諾諾，在家被收入較高的妻子卡洛琳瞧不起，夫妻二人貌合神離，生活中毫無激情與樂趣。消極厭世的萊斯特忽略了正值青春期的女兒簡，二人關系也漸漸疏遠，從而被簡厭惡。這樣的日子讓人似乎一眼望盡了他空虛慘淡的餘生。但兩個年輕人的出現讓他重新煥發了生機，一位是簡的同學安吉拉，少女年輕有活力的肉體激起了他的欲望，另一個是鄰居的兒子瑞奇，少年的勇氣與叛逆則是喚起了的血性，他開始反抗一切，家庭、工作、愛情都成了他反擊的對象，當他看清世界的魔幻後才幡然醒悟，可迎接他的卻是突然的死亡。
另外一名男性是瑞奇的父親弗蘭克，他是一名中校，在家中有着說一不二的地位，他按照他的期望嚴格地管教着兒子瑞奇。看似毫無破綻的弗蘭克卻有着一個自己也無法接受的秘密——他是同性戀。他厭惡那對同性戀戀人的同時也有着難以言說的豔羨。他的内心極度矛盾與壓抑，所以當他以為自己的完美兒子也是同性戀後才會既憤怒又絕望。這也讓他誤以為萊斯特也是同性戀，在雷雨之夜孤注一擲地獻上一吻卻被推開。秘密的暴露讓中校既痛苦又憤怒，所以他開槍殺死了萊斯特。而萊斯特是在幸福的微笑中死去的。
《美國麗人》是關于欲望和叛逆的故事，有着明顯的批判和諷刺的色彩，每個人在電影中都是欲望的載體，畸形的内心組建成兩個畸形的家庭，當萊斯特重新找到心中所愛之時，迎接他的卻是殘酷的死亡，這樣的叙事有着美國人特有的辛辣直白。
