我的故鄉在東北一座默默無名的小城——吉林省遼源市。

我的童年是在東城的姥姥家度過的，這裡有一座礦工墓，是18路公交車的終點站。而住在那裡的我們更常叫它另一個名字：方家墳。

直到現在，我才明白原來自己的童年和東北的近代史一直交織着。那些兒時的遊戲，現在想來逐漸清晰地打上了曆史的印記。

方家墳的曆史，我直到現在也沒有做過徹底的調查和了解，據小時候大人們告訴我的，這座煤礦曾經是一個姓方的人家的産業，日本人侵占東三省，這座煤礦也被沒收了，其中有個名叫蔡九齡的中國人成了日本人的狗腿子。

在我的想象中，這個蔡九齡大概是個翻譯官，也許手裡還會常常揮舞着鞭子，看見手腳遲鈍的礦工就狠狠的抽上去，他大概不曾想過那勞碌的正是他的同胞們。也許也想過？有過掙紮？但也被所剩無幾的良知忽略了。

解放前夕，日本人為了掩蓋罪行屠殺了大批礦工，據說也有幾十萬。我對南京大屠殺的概念，最先想到礦工墓。

蔡九齡提早把子女後代送到香港，連同他攢下的萬貫家财。他本人卻不知怎的沒跑掉，被老百姓抓到審判，最後判了槍斃。

他被塑了銅像，雙手背後，身上負着鐵鎖，呈現跪姿。他渾圓的肚皮，光溜溜的大腦袋，的确是抗日劇中漢奸的典型形象。他就這樣跪着，一直跪到現在。

據說他的後代在香港，後來又去了美國，更發達了。子孫們拿着大把鈔票想換走他們先祖的銅像，但我們當地的政府卻沒有答應。

我聽說了很自豪，世間不是所有事都能靠錢來抹掉的，所以蔡九齡仍然跪在那裡。盡管東城的平房全部推平，周圍建起了新的高層住宅區，就連礦工墓也幾次翻修，現在成了礦工墓陳列館，蔡九齡還是要跪在那裡。

我小時候，礦工墓是孩子們遊戲玩樂的地方，就像現在的森林公園。紀念碑前面有很大一片空地，我在那裡騎滑闆車、放風筝、捉迷藏……

我和小夥伴還常常騎在蔡九齡的脖子上玩，拍打他肥厚的腦袋，下來還要沖他的臉吐上兩口吐沫。罵上幾句大漢奸。并沒有誰教我們這樣做，也許抗日劇的影響多一些？

但除了那片空地，我們很少再往裡面走，因為裡面有一座座小房子，正面是一層玻璃，可以清清楚楚看見裡面的一具具白骨。旁邊有一段小字，講述日本人對我們同胞犯下的累累罪行。

我小時候很怕這些森森白骨，每次不聽話，姥姥就說小心方家墳的骷髅半夜來找你！還有一次做夢，夢見方家墳的骷髅們搖搖晃晃站起來，拿着兵器，簡直像埃及法老的骷髅兵！

後來長大了，知道那些都是遇難的同胞，他們報仇也會去找日本鬼子，不會來殘害我們這些祖國未來的花朵。

小學時發過一本畫冊，裡面有一節介紹礦工墓，可惜這門課的老師什麼也不講，隻是叫我們自己看書，我記得我還繪聲繪色給同學講過我和小夥伴是怎麼報複蔡九齡的。

後來上初中，姥姥家從東城平房搬到了市政府附近的龍山新城小區，那帶着民族記憶的童年也消逝了。

直到我大二那年，東城動遷的回遷房下來，姥姥和舅舅家分開單過。姥姥和姥爺又回到了東城，隻不過這裡有了新的名字：幸福家園小區。

那年冬天，我的大學朋友跟我來東北玩，她是湖南人，很少見雪，我和媽媽帶她去參觀了礦工墓，礦工墓後面的山上有一大片皚皚的白雪，我們玩的很開心，後來卻不知怎的失散了。

我最後一次去礦工墓，是20年的5月1日，我和姥爺弟弟去那散步，那天我在朋友圈發了一段文字：
「三代尋訪·我們二十多年前的家
那條火車道不見了，舅舅曾在火車道下帶我放風筝。那片湖幹涸了，隻剩下幾個小水坑。姥姥姥爺像陳列館前的火車變舊老去。
蔡九齡還在那裡跪着，鐵腦袋上好像還有小時候被我們用磚頭砸下的印記，很久以前我喜歡騎在他脖子上，因為他是罪惡滔天的壞人。
紀念碑靜靜立着，小時候看到那些骨頭吓得做噩夢（受難曠工遺骨），小李晚上不睡覺姥姥就會拿這些骨頭吓唬他。
我們曾放過風筝的廣場，帶着小李滑滑闆。風吹過，好像翻過礦工墓順着那條小路就能回到姥姥家……
這是姥姥姥爺媽媽舅舅生活了大半輩子的家，是我和小李的童年。
“姥爺，回家吧？”
“嗯，姥姥剛種完花，正等我們吃晚飯。”」

這些記憶原本埋葬在我的心底，卻因為小林正樹的史詩電影《人間的條件》再次浮上我心頭。

我用了幾天，終于看完了這漫長的九個多小時。電影取材于五味川純平的原著，講述日本在中國東北（滿洲）殖民的故事。

導演小林正樹，1941年畢業于早稻田大學哲學系，就職松竹電影公司任副導演，同年征召入伍，先後在滿洲和沖繩服役。戰敗後被俘，在戰俘營從事勞動。

1946年回松竹複職，首部導演作品是1952年的《兒子的青春》。1953年根據在巢鴨監獄服役的、乙丙級戰犯手記拍攝的《厚壁房間》，在揭露日本軍隊“不負責任的體質”的同時，也對占領政策做出了批判，結果此片被封存三年，到1956年才得以上映，小林由此被歸入反戰導演之列。

1959年開始，用3年時間制作而成的六集《人間的條件》，長達9小時38分鐘，深刻描寫了戰争扼殺人性的不合理性，被譽為反戰電影的最高傑作。

電影由仲代達矢主演，第一次對仲代達矢有印象，還是看黑澤明的電影，但幾乎全是一代枭雄晚年的模樣。在《人間的條件》中，仲代達矢是這樣年輕。

故事的背景是1943年的中國東北，也是日本人所稱的滿洲，日本青年梶在礦山公司調查部工作，他對日美礦業實力進行比較，認為日本必将戰敗。同時，他還批判礦山管理層對于中國礦工非人道的榨取，提出要改善工人生活環境，提高工人待遇。

而此時，戀人美千子希望同梶結婚，但他怕自己一旦接到征兵令無法活着歸來。正好公司認可了他的報告，并把他派去礦山工作，梶因此逃過征兵令，與美千子結婚赴任。

梶在礦山，看到日本管理者随意鞭打井下礦工，軍隊把中國農民抓來稱他們是抗日戰俘，并當作特殊工人進行壓榨。

他的日本同事滿心想的都是搜刮錢财，中飽私囊。觀影時，我常常想，蔡九齡當年也是他們中的一員，這就是我熱愛的東北的過去。

中國助手雖然知道梶和其他日本人不一樣，但出于同情同胞的心理，他還是偷偷幫助中國農民逃跑。

梶作為一個和平主義者，一個人道主義者，他希望平等對待中國工人，雙方建立友好信任關系。但他太天真了，中日兩國的戰争，從根本就決定了他的想法隻是天真的想象。夢想破滅的梶無助的對妻子說，“我是日本人并非我的錯，卻成了我最深重的罪孽！”

隔着電網，梶與中國工人的領頭老王談話，面對梶的痛苦迷茫，老王說，“真正的人，終究會找到他的同類。”


中國農民的逃亡，激怒了憲兵隊。憲兵隊開始殺雞儆猴，他們抽出武士刀，先沾了點水，說這樣防止刀鈍，再砍向礦工，然後一腳揣進前面挖的大坑裡。一個接一個，梶終于無法忍受上前阻止。

公司利用完梶，随即抛棄，梶收到征兵令入伍。在軍隊裡，他勤奮刻苦遵守紀律，号稱神槍手。被領導層認為是好兵的苗子，并被列入晉升名單裡，還是靠前的位置。

他的戰友小原高度近視、身體瘦弱，家裡的老婆和母親時常争吵，高強度的訓練也使他吃不消。無法完成定量訓練的小原，遭到了老兵的羞辱，他們讓小原扮演拉客的妓女。

小原半夜帶着槍偷偷跑到廁所，打算自殺，但一次兩次扳機都沒有成功拉下，小原以為自己命不該絕，正打算出去，槍卻響了。小原結束了自己悲苦又可笑的生命。

老兵沒有任何處罰，小原卻成為軍隊的恥辱。

另一個老兵新城與梶還能聊一些，但新城的哥哥是共産黨，他受牽連也被懷疑是赤色分子，在軍隊中受到監視，入伍多年仍然是士兵。
梶阻止憲兵隊殺中國礦工，他自己也成了有前科的赤色分子。後來發生了意外的大火，新城冒着濃煙火海逃跑了。

梶拼命的追趕，遠離軍隊後，他向新城大喊，“快逃！快逃！”

周圍的老兵百般欺淩新兵，小原和新城的遭遇，這些都讓梶意識到了軍隊的實質：軍隊從根本上就是錯誤的。

梶追趕中掉進沼澤陷入昏迷，清醒後他發現自己身在軍隊醫院。由于他的部隊已經走了，他隻能留在醫院幫忙。

在這裡他認識了崇尚社會主義的丹下和年輕護士。丹下為人溫和，他說意大利和德國都投降了，日本也快戰敗了，戰争馬上就結束了。

但好景不長，丹下回歸部隊離開醫院。離别前，丹下說，“隻要我們都活着，遲早會再見面的。”

一直照顧梶的年輕護士被冷漠的護士長嘲諷在和梶約會，護士也被懲罰去了前線。

新的部隊到來，梶加入，被影山少尉賞識，成了新兵的教練。周圍的老兵總想欺負新兵，并不斷合夥羞辱梶。影山少尉雖然開明卻無法真正做到改革，他畢竟也隻是體制中的一員。

梶一直保護着新兵，梶告訴他們要努力活下去，不要無意義的死。

其中有一個新兵叫寺田，他的父親是軍官，他受着軍國主義思想長大，今年才十幾歲。他對梶的說法不屑一顧，梶說他是傻瓜，以後就會明白了。

他們一起沖上前線，結果被蘇聯紅軍的坦克部隊消滅殆盡，隻剩下幾個人。梶想活下去，可一個戰友絕望中大聲呼喊向蘇聯紅軍沖上去。

情急之下，梶抓住他掐住了他的脖子，戰友就這樣被掐死了。

梶清醒過來，意識到自己做了什麼，他被戰争摧毀了，他失去了人性的道德！

戰敗後的梶帶着幾個士兵東躲西藏，沿路看到精疲力盡的日本難民、被蘇聯大兵強暴的日本女人、跋扈自我不願分食物給他們的日本軍官……

其中有這樣一個鏡頭，梶和同伴們在山上看到山下一大群日本難民。迎面開來一輛蘇聯軍用車，汽車橫沖直撞，吓得日本難民連連尖叫躲開。車子駛過這群人，丢下一個被強暴緻死的日本女人。

難民中的一個老年人說，“他們不會傷害一般的日本人，隻會傷害日本女人，戰敗國的女人隻有悲慘的命運。”

最後窮途末路的梶和同伴被蘇聯紅軍俘虜進了戰俘營，寺田跟梶說，自己終于明白了他之前說他是傻瓜，不要無意義的死，他的生命才剛剛開始，未來還很美好。

日本軍官成了翻譯、管理層，他們對蘇聯軍官俯首稱臣，對自己的同胞卻任意損毀，少分量的食物、任意的鞭打侮辱。

梶對戰俘營不合理機制的申訴，換來的是自己更繁重的苦役和寺田的死訊。

觀影時，我閃過這樣的念頭，導演小林正樹也許就是寺田。可惜寺田終究還是死在了戰俘營，死在這場無意義的戰争裡，死在惡毒的日本同胞桐原手中。

而寺田的死，讓梶意識到，蘇聯紅軍的社會主義并沒有他理想中的光明。

他最終還是選擇逃離，在逃離前，他用鎖鍊報複桐原，将他鞭打緻死，并抛屍在糞池裡。那正是桐原打死寺田的地方。

梶心中一直堅守的是愛，與妻子的約定：一定要活下去！梶在風雪裡行走，饑寒交迫中，他仿佛聽到了美千子的溫柔話語，他就這樣凍死在荒原大雪裡。

電影并沒有正面表現美千子的結局，但在梶逃亡路上的想象中：美千子被中國人團團圍住，大喊她是日本鬼子的老婆，是罪犯的老婆！美千子痛苦的哀嚎着。

如果美千子留在南滿等待梶，這個想象是合理的。因為他們在軍隊倉庫重逢的那晚，他們曾相互發誓一定要活着再見。

如果美千子回到日本，在我曾經看過的一篇關于日本滿洲難民回國後的遭遇，日本戰敗後，黑市橫行，物價飛漲，滿洲日本難民的回歸不僅沒有受到祖國人民的歡迎，受到的反而是排擠。多了人口，就意味着多了食物的競争者。她回到日本，也會是艱難度日苦守梶的歸來。

在觀影過程中，我的心理動态是複雜的。梶在滿洲礦山，于我而言是東北方家墳那段曆史的重現。梶在軍隊，我是冷眼旁觀，日本人對自己人都如此，何況對我們。

梶絕望的逃亡，乃至被中國人唾罵，在風雪中死去，我同情忍不住流淚，但随即我又會譴責自我：好像同情他就是對祖國和人民的不忠。日本那一時期真正有良心的人有多少？又有多少人死去？

而相比之下，我們中國人可是花了十四年抗戰，死去難以估計的同胞！于我們而言，是反侵略的正義戰争！我沒有資格代替我的先烈們去原諒，我能做到的隻是銘記曆史！警惕法西斯力量崛起！衷心祝願祖國繁榮昌盛！中國人永遠不再仰人鼻息！
——慕容清嘉2022年4月13日
于下午雨後鳥鳴悅耳的滁州

...
...
...