靈感（動機、偶然情景和情緒）、創作（用什麼樣的手法方式，在制作電影的過程中作出的一切選擇）和分享（電影不是為自己拍的，是需要觀衆的）。“打開不同的人會發現不同的風景，打開我，會發現的是一片海灘。”海灘正是瓦爾達和她電影的存在狀态。
當你站在海灘的時候，面前鋪展進無限縱深和寬廣的天空與洋面，反而是以分層壘疊、仿佛刷塗在某個表面的巨型色塊的形态呈現，和沙灘一起構成了一種空氣、水、沙的基本元素并置（像羅斯科的某幅色塊畫）。這樣的沙灘景觀在被漫賞時有自然最簡樸清晰的天真，在被探索時又有無限豐富的可能性，它是極簡又極豐富、極穩定又極變化的矛盾綜合體，簡直是藝術的究極喻體。拒斥城市（工業）文明體系化的矯揉造作，沙灘和海浪拒絕提供興建秩序的地基。
海灘是一個可漫遊、可嬉戲、可放空、可思考的公共空間。它不會成為一個可以被網格化、被統一管理的系統。人們在這裡不可能被迫孤獨，而是享有充沛的生活可能。這是藝術發生的場。
海灘的姿态因此永遠是敞開和邀請的姿态，瓦爾達的電影可貴在真誠地敞開她自己的生命經驗，邀請他者進入。這絕不能被類比為某部熱片在銀幕這邊收割了輿論場，成為最時髦的談資，不！被攝入鏡筒的人和坐在電影院中的我們都是被邀請進沙灘的他者，而這諸多的他者在她的電影、她的生命中相遇，我們和揚科叔叔、小貓茨咕咕、雅克·德米和短角的水手們一起在為期幾十分鐘的時空小木筏上漂流，一起享用一次天涯共此時的可能。而電影不可以止于靈感、止于創作，隻有到達分享這個層面才得以存活，“銀幕上看到的不是鮮活的，在觀衆和銀幕間發生的才是鮮活的。”
