看《冰下的魚》,讓我不斷想起正在老去的我的母親和自己。

我想到了以往我的媽媽在洗澡、忘了拿毛巾或衣物時,她不願意我直接遞給她,而是讓我放在門口的椅子上。即使是親如母女,母親對自己的身體也是有隐私的。而當大兵走進浴室為年邁的母親搓澡時,那一刻我真的很心酸,因為趙麗華女士是愛美的,有高自尊。而那一刻,她面對兒子,卻沒有閃躲,而是無能為力地面對。

最近這些年,有非常多關于老年群體的非虛構作品或是電影,但它們往往聚焦的是阿爾茲海默症患者,是那些身患重病、沒有身體自理能力的老人。而《冰下的魚》,聚焦的卻是一位尚能自理,意識尚且清醒的老母親和中年兒子,因此它顯得格外的真實,格外殘忍。有種說法是,人變得愈來愈老,就是一個失去自己性别的過程,那個時候,沒有所謂的男人女人,隻有老人。而對于趙麗華來說,是肉身的失去性别和精神上的保留性别在做對抗,而她注定要輸給時間。我長在南方,因此是第一次知道,原來一位高齡母親走進搓澡堂,竟然需要兩位身體健康的女士的陪同。

冰下的魚英文名字叫the unfilial son,意思是不孝子。在映後交流中,有觀衆就問到為何取這樣一個英文名字?他認為大兵是一個很好的父親。而我想,其實當一個子女認為自己是不孝子的時候,這樣的子女往往是很孝順的,因為此,他才有遺憾,才有愧疚,才有自責。

張力導演說,這部影片是他獻給已經去世的父親、母親的,他用了一年的時間去構思劇本。因此電影拍成後,他沒有任何的遺憾。我在想,不孝子也許是他對自己的一種反思,但他能用這麼長的時間去記錄,去懷念自己的父母,他真的很棒了。