突然發現，距離自己初次看《怪奇物語》前兩季、寫下5篇長文已過去了五年，距離《怪奇物語》S3也已過去了三年……時間真的可以改變許多東西，它能讓熒幕上的孩子們一夜長大，也能讓熒幕前的觀衆們吐故納新。
達菲兄弟數年閉關修煉，可謂成績斐然，《怪奇物語》第四季在多個層面上超越了前作，尤其是在“孤獨與逃離孤獨”的主題闡釋上，已然登達了商業作品叙事的頂峰，第四集和第七集結尾的精彩大家有目共睹，看完這些高潮戲後，我由衷發出了“有朋友真好”的慨歎。
人生而孤獨，人追求終結孤單。
節奏大師
在談重點之前，我還是要不厭其煩地誇獎《怪奇物語》S4優秀的節奏感，這是該系列最大的優點，也是其不斷成功緻勝的保障：它讓一個無比套路的故事變得異常好看。
本季的表面主題依然是成長與适應。
...最明顯的變化，當屬升入高中的少年組，往昔友情受到了成長陣痛的考驗，邁克和達斯汀堅定地加入了地獄火俱樂部，而盧卡斯在關鍵時刻選擇跟随“更主流”的校籃球隊。
這是青春類作品經久不衰的“相望不相守”課題，無論多好的朋友，在成長過程中難免會分道揚镳。
...S4對此沒有一味抱着沮喪或傷感，第一集後段的小高潮中，艾瑞卡擲出了反敗為勝的20點，盧卡斯投進了壓哨絕殺球，似乎也表達了相忘于江湖的豁達與通透……
可拜托，這是《怪奇物語》哎，霍金斯小鎮怎麼會上演如此平凡無趣的戲碼呢？于是，BOSS“威克納”魔王開始殺人了。
...本季《怪奇物語》的叙事節奏，就好比一場抑揚頓挫且愈演愈烈的暴風雨，從沖刷沙灘的潮汐開始，再到一記記拍打礁石的巨浪，最後演變成摧毀海濱的海嘯，遮天蔽日、連綿不絕。
這季的舞台更大，故事線也更散，喬伊、莫裡和霍普等人的救援線近似于番外篇，發生在霍金斯的主線更是隻聚集了過去一半的主要角色（達斯汀和史蒂夫依然擔綱了智勇主力）。
...最令我覺得可惜的便是邁克、威爾、喬納森、阿蓋這條線了，他們在大部分時間裡都在為“小11”重新出山而待機，喬納森和南茜的問題毫無寸進（雖然我不反感南茜和史蒂夫舊情複燃），邁克和威爾的關系也缺乏探讨的空間。
話雖如此，S4在其餘故事線裡都做到了盡善盡美，特别是青少年偵查組對裡世界的探尋，重新令我感到了當年初看《怪奇物語》時的夢幻和奇妙。
...本季在驚悚風格上更接近于前兩季，詭谲、陰森，讓人略掉san值，同時劇情大量補全了過去語焉不詳的設定，令整個《怪奇物語》系列的故事更加成型了。
盡管第四季還剩兩集沒有播出，但目前的發展态勢已經明确：霍金斯小鎮是人類的表世界和怪物的裡世界相交融的前線戰場，前兩季打的魔犬是斥候，第三季鬥的吸靈魔是前軍，第四季對付的威克納（亨利、001号）是大将，第五季（最終季）主角們才将真正面對大Boss奪心魔。
...原本我還想《怪奇物語》在第四季完結算是善終，可現在話都講到這份上了，自然要期待第五季，何況達菲兄弟能多年磨一劍的心性和能力，也值得把這段旅程走得更遠一些。
跑！麥克斯！
第四集無疑是本季《怪奇物語》的大高潮，在結尾之前，劇集已經做好了充分的鋪墊和預熱。
咱來看看威克納是如何挑選獵物的。
...拉拉隊長克莉希看上去是霍金斯高中“校園女王”，還與籃球隊長傑森是一對金童玉女，但她始終都活在被母親苛刻掌控的陰影裡，出現幻覺後甯願去買禁藥也不願和任何人訴說。
校報小編弗雷也是同理，他的心理陰影是車禍後的見死不救，不管那場災禍有沒有他的責任，在威克納的操控下，弗雷都背上了劇烈的負罪感。
...機靈、毒舌還對南茜有意思的弗雷，平時看上去沒有任何異常，過去的秘密成了他心防上的最大漏洞。
在第三集時，我們更是從第一視角見識了威克納篩選目标的過程和标準，所有心懷恐懼、擔憂、驚惶、憤怒、愧疚等各種負面情緒的人，都是他的潛在獵物，最終他選擇了跟團宿醉後被父親辱罵的派翠克。
...威克納尋找獵物不限年齡，隻是青少年們的不良情緒反應往往很大，同時又缺乏足夠經驗去處理調整，相對更容易趁虛而入。
這樣看來，麥克斯确實是最理想的目标之一：哥哥比利死後有了心結，父母離異、生活條件驟降，好姐妹小11去了加州，自己和盧卡斯分手，與其他人也漸漸疏遠，藏了一堆心事還不願告訴心理咨詢老師凱莉。
...哪怕威克納沒有找上麥克斯，她的生活也已經是一團糟糕了。
從第三集結尾得知噩夢纏身、出現幻覺的自己是下一個受害者時，劇集的氣氛開始被不斷吊高拉升，因為麥克斯是連續三季出場的主要角色，同時戲裡（角色）戲外（觀衆）都提前預知了她的危險，在不知所措的情況下，我們隻能眼睜睜看着她一步一步走向死亡。
...在去墓園念信之前，面對盧卡斯的真誠關懷，麥克斯卻仍舊裝作一副“我很好”的樣子，再次斬斷了他人希望與自己産生聯結的枝蔓，這也是威克納的獵物們最顯著的特征：他們已經習慣了孤獨。
等威克納化作比利、試圖擊潰麥克斯時，情況又出現了些許不同，麥克斯沒有否認她一度（部分）心死，但她絕不承認不屬于她的醜惡。
...也就是說，麥克斯其實懂得是非黑白，她隻是不知該如何排遣、如何告訴别人，看不到破局的機會。
在這般螺旋上升的氛圍下，大家迎來了階段性的高潮戲，《Running Up That Hill》（A Deal With God）的樂聲固然是解脫的契機和必要條件，麥克斯但真正得救的關鍵，是朋友們永不放棄的牽絆。
...盧卡斯、史蒂夫、達斯汀等人的呼喚，與麥克斯心底的渴望，共同構建起了新的連接通道，雖然它纖細、脆弱，卻是絕無僅有的救命稻草。
此時威克納有些心急了，畢竟這裡不是真正的裡世界，而是他利用心魔創造出來的幻境，倘若麥克斯的意志力足夠強大，他是留不住獵物的。
...所以威克納開始用言語迷惑，試圖放大麥克斯的孤獨感和絕望感，盡快把生米煮成熟飯。
接下去一段回憶殺用得恰到好處，由近及遠、由小及大，把四集來的情緒和氣氛擡到了即将噴薄而出的飽滿度——不得不說，主創們真是太老辣了，那一幕幕珍貴的記憶片段貌似都是快樂回憶，但同時也是以麥克斯初到霍金斯時的“不合群”作為基礎的，甚至部分觀衆在第二季時對她的排擠心理都給算了進去……所以，随之而來觸底反彈的逃出生天，堪稱石破天驚般的炸裂。
...我們生來孤獨，或許也會終于孤獨，但無論是什麼，都不應阻擋也無法阻擋我們向往生存和生活的意志。
生命的羁絆
人與人之間的聯系，是本季《怪奇物語》最核心的議題，正因為那些無法被斬斷的羁絆，才構成了劇集裡随處可見的人情味。
邁克和威爾的友情雖然在這季裡再度被邊緣化，可在有限的空間裡，還算是給了基本的交代。
...關于威爾的性取向問題，劇集到現在仍然在玩暧昧，不明說就不明說吧……不管成分如何，兩個男孩子之間的情誼總歸做不得假。
值得一提的是，威爾道出了許多人的心結，這也算是從另一個角度為麥克斯等人的困境做出了注解：我們懼怕那種毫無保留的坦誠，是因為我們面對着自己最在乎的人。
...突然明白為什麼要把拜耶斯一家搬到加州了——内向細膩的威爾簡直是最完美的“裡世界高敏體質”，他要是繼續留在霍金斯小鎮，恐怕第一個遭殃的人又得是他。
“生命羁絆”可以幫助我們理解所有的故事線，我挑兩段簡單說說。
一段是霍普逃獄記。
...出于對喬伊的思念，霍普沒有在勘察加的監獄裡淪為行屍走肉，而是積極勾搭上了獄警安索，制定了一個充滿風險的脫獄計劃。
可由于走私犯尤裡的貪得無厭，這個計劃失敗了，霍普和安索成為死囚，喬伊兩人也被牽連了進來……霍普在一番追悔莫及的反省後，也開始質疑自己向往自由的動機。
...在這種心灰意冷的自我厭棄下，霍普一度放棄了生存的希望，還把對喬伊的挂懷視作罪惡的根源。
可當意識到自己将死于魔犬之手時，霍普卻又漸漸找回了生存下去的動力：我能為孩子謀得更多安全。
...所有的故事，都是從“霍金斯的詛咒”開始的，裡世界的魔犬也成了威脅的象征，隻要霍普覺得自己的行為能夠間接幫助到女兒小11，那他心中求生的火種就永遠不會熄滅。
更别說一路由加利福尼亞到阿拉斯加再到勘察加的喬伊了，“見到霍普”就是支撐她跋山涉水的動力源泉。
...正因有了無法抹滅的牽挂，才能有這場九死一生的雙向奔赴。
另一段是艾迪的自我發現之旅。
艾迪首集登場時的調門非常高：地獄火俱樂部的創始人兼會長，連續數年沒法高中畢業的國寶級留級生，憤世嫉俗又以離經叛道自我标榜的“惡魔”潮男，聯通校園與社會的藥販子。
...在《怪奇物語》的叙事邏輯和語境下，像艾迪這樣的人，一出場就該是滿級号，霍金斯的詛咒算啥？小小鬼蜮，放馬過來。
可當艾迪見到克莉希浮空慘死的可怕場景時，他像個普通人那樣，吓得落荒而逃……随後，這個殺人嫌疑犯迅速轉入了各種意義上的低潮。
...在向達斯汀等人叙述經曆時，艾迪對于自己的逃跑行為顯得很灰心喪氣——照理說這是人之常情，不該過分苛責，可艾迪卻第一次覺得，自己并沒有他一直來想的、說的那樣“酷”。
連續躲過幾波追擊後，緩過神來的艾迪，開始不滿足于做個蒙冤人和求助者了，他不能再坐以待斃，他要主動出擊。
...美麗的夏爾已經飽受摧殘，即便前路危險重重，他也要深入魔多找尋生機。
當然了，艾迪其實隻是在故作堅強，最後一個不得不跳船入湖進“水門”的事實，就證明了他沒那麼勇敢……而後他也悄悄向史蒂夫坦誠了自己的不堪，“我在D&D之外的世界裡不是英雄”。
...可是，一路跟随偵查組走到現在的艾迪也絕不是懦夫，他已經找到了新的朋友、新的羁絆。
所以，回到本季《怪奇物語》的主線上來，誰是霍金斯小鎮上最不可能被威克納襲擾的人？
...答案是我們“社牛屬性”點滿的羅賓小姐！除了不敢對心上人開口外，羅賓簡直是最外向的話痨，藏不住心事，也不會長時間被困擾，能和史蒂夫做好哥們，也能和南茜成好姐妹，值得大家好好學習。
而在第七集結尾被威克納拉回裡世界的南茜就不好說了，雖然她早已找到了安甯，但好閨蜜芭芭拉之死始終是一塊心病……南茜不是無懈可擊的。
...這也是7月初S4後兩集回歸前的最大懸念，要知道南茜現在可是身處于威克納的主場，形勢比麥克斯那次更加惡劣……史蒂夫會成為力挽狂瀾的人嗎？
為了遇見你
最後來談談小11這條相對獨立的故事線，它看似與本季《怪奇物語》主題背道而馳，實則是通過人物溯源來抒臆明志，本質上與麥克斯的絕境逢生是殊途同歸的。
遭遇同學霸淩後，小11不止一次企圖反擊，在失去超能力的情況下，她靠着溜冰鞋執行了暴力回應。
...一時上頭鑄成錯誤後，小11開始懷疑自己“路徑依賴”的行為，是不是反映出了她的某種本性。
此時小11最好的傾訴對象，應該是來看望她的男友邁克——然而，小11這段時期一直在對邁克強顔歡笑，見面後更是想通過謊言和僞裝表現出“我很正常”，她的心理包袱已經異化了她的言行。
...直到被抓捕前，小11才卸下僞裝抒發負面情緒：盡管拜耶斯一家很照顧他，但失去父親霍普、男友也不在身邊的她，始終都覺得沒有歸屬感。
可以說，小11一直都處在“想擺脫孤獨而不得”的狀态，失去超能力給了她一次喜憂參半的機會（至少她能做個普通人）……可如果她有機會重新恢複呢？
...她要變回哪個時期的自己？假如自己真是一頭不配與他人建立感情關系的怪物怎麼辦？
帶着自我猶疑和拯救霍金斯的使命，小11溫顧了一遍她所遺失的記憶——而這塊重要的拼圖，也是整個《怪奇物語》系列故事開始的地方。
...小11在記憶裡重新認識了亨利（001号，所有特殊孩子的源頭），這個謙和有禮的大人頗為關照自己……剛開始時，小11并不明白為何會忘了他。
随着不斷熟絡，亨利開始和小11搭上話了，他悄悄透露“1号孩子”是存在的，爸爸對孩子們說的，不全是真話。
...在亨利的引導下，小11走上了密謀逃出實驗室的道路，她還幫亨利取出了脖頸上的控制器……于是，001号實驗對象終于可以為所欲為了。
當面對小11的困惑時，亨利說出了他選擇小11做這一切的原因：我們很相似。
...這不僅是指兩人的超能力天賦和潛質，更是指小11和他一樣孤僻——實驗室裡的其他孩子，多多少少都有自己相熟的朋友（002号還能拉幾個大孩子一塊兒欺負人），唯獨小11始終是一個人，她和1959年時的亨利一樣，形單影隻，缺乏依靠。
亨利暴露本性、大開殺戒後那番言論就不提了……諷刺的是，即便是他這樣一個恨不得全人類死光的大魔頭，也依然想着讓小11與他作伴，一起重塑世界。
...然後，兩人的分歧點出現了：小11并沒有反人類的變态人格，她的孤僻更多是由環境和謊言造成的，無論如何，她從未主動想過去傷害他人。
接下去兩個最強超能力者之間的對決，小11靠着“對母親的思念”和“母女分離的憤怒”兩種buff加成，戰勝了亨利——牽挂，始終是更強大的力量源泉。
...因為瞬間爆發的力量太過龐大，小11撕開了表世界與裡世界聯通的第一扇門（目前看應該是），被打入裡世界的亨利成了現在的威克納……
問題來了，為什麼小11會把這段經曆完全忘掉？（除去事後編劇的場外因素）個人覺得，小11雖然擊敗了亨利，但年幼懵懂、不見天日的她還無法認識這個未知的世界，她不知道什麼是對的，也會忍不住去想亨利是否錯了，出于自我保護機制，她把這段記憶徹底封印了。
...當長大的小11重新記起并接受那段可怖過往時，她才有資格、有意志去支配更強大的力量。
同時，我還有個更浪漫的說法。
看完第七集後，我特意又去回看了《怪奇物語》S1E1，小11狼狽地東躲西藏，直至在首集結尾的樹林裡碰上了出來尋人的邁克、盧卡斯和達斯汀，邁克向雨中的小11伸出了援手，開啟了霍金斯的一段傳奇。
...無論是否還記得與亨利的争鬥，小11的潛意識裡都渴望找到朋友、擺脫孤獨，于是她最終還是逃出了實驗室……
因為小11相信，混沌不明的前方一定有人在等着她。
【也歡迎關注我的公号“有愛評論區”。】
