近期看到最喜歡的電影。節奏完美，台詞完美，演繹完美，運鏡完美，情緒完美，它甚至還是一個完美的愛情故事。我會思考如果不是疫情之下，大概我會以輕佻和高高在上的角度去看這個瘟疫帶來的末世故事。
對末日題材，我是有一些偏好的。不愛那些宏大的、廢土的、拯救蒼生的故事，我愛末日之下對小人物的描述，我們普通人在災難面前如何應對内心的惡，高于人性的偶然閃光，如何表達善意，如何自處，如何在恐懼和希望中走完自己的故事。
David Mackenzie的電影，總能從鏡頭裡運用環境和色彩令人感同身受。仿佛催眠一般，每一次在看完的一段時間内，夢境中都籠罩了高地肅殺的風。
開端是一種全篇都沒有花費精力去試圖解釋的疾病。在陰謀論者眼裡是敵人的襲擊，在神秘主義者眼裡是更高智慧的遊戲，在原教旨主義者眼裡是神的懲戒。Susan作為流行病學家的身份隻是最高效為觀衆拉齊信息的手段，很聰明的操作；Micheal的廚師身份則是切入的重點，第一階段的嗅覺和第二階段的味覺喪失，在Micheal的叙事視角中有提前和更敏感的叙述。
第一階段：嗅覺經過短暫的過度活躍，然後消失。
新報道的一種疾病在全世界散發并蔓延。一開始，人們突然被他們曾經失去的所有擊中，那些從未有過的愛人，不再同行的朋友，所有他們傷害過的人伏擊了他們的記憶，先是被巨大的悲傷籠罩，在任何場合崩潰哭泣，傷心欲絕過後，他們失去了嗅覺。
.........當我開始着手寫下來的時候才意識到，為什麼嗅覺的過度活躍對應的是來自對失去的默哀而導緻的極端悲痛。對我們來說，嗅覺是喚起記憶的捷徑，當我們描述氣味時通常用到的詞是“像……一樣”，而不是真正描述它。嗅覺關聯記憶，我們都遭遇過被突然之間熟悉的味道帶回到某個場景，并回到當時的感情和情緒中。可能是類似愛人身上的青草香，讓你想起曾經我們也是每刻都在相互渴望，我們也擁有過最純粹的愛，你會想默哀，想崩潰大哭，覺得人生即是如此了，你再也回不去了，然後你就永遠地失去了這種能力。
對于Susan和Micheal的故事，這個階段代表了所有愛情裡最迷人的部分——對剛開始了解的愛人暴露你的痛苦和脆弱。當這種連接建立的時候，Susan後面需要“make me special”的遊戲來證明的一點，其實已經悄然發生了。
......廚師和顧客都失去了嗅覺，但氣味畢竟是五感中最可有可無的，生活繼續得也容易。嗅覺喚醒的記憶逐漸消失了。悲傷過後，失去了入口前的挑逗，食物越來越鹹、越來越辣、越來越甜，但人們依然烹饪和享用，這很合理，很妥協，很本能，我很喜歡。
在這裡非常打動我的一部分，是悲劇中絕對的浪漫主義。小提琴家在街頭用一種類似薩滿儀式的方式，将音樂與遺失的記憶連接起來，樹林的味道，夏季的風的味道。你再也不能聞到，但我們用通感的方式試圖喚醒它，記憶很重要，我們失去的一切也很重要。
...............第二階段：對我們來講是最本能的行為，進食，被放大了。于是我們也失去了它。
人們開始感受到極度的饑餓，于是他們暴食。當暴食結束後，他們失去了味覺。
很重要的一幕是Susan和Micheal在浴缸裡嘗剃須泡沫和香皂的口感，感到好奇和快樂，兩位的表演在這裡有非常天真和孩子氣的處理非常優秀，既是非常私人、無比親密的分享，也給了Micheal靈感和希望。
當所有人先後失去味覺，老闆表示再也沒有人需要去餐廳吃飯，人們隻需要買面粉和肥肉維生時，Micheal表示，生活會繼續，我們會提供他們需要的東西，但不是面粉和肥肉。
于是餐廳繼續提供服務，氛圍，酒杯撞擊的聲音，與他人分享生命的場合。食物的賣點變成了外觀、溫度、質地的有趣搭配。
生活确實也繼續了。
第三階段：我們聽到太多我們不想聽到的，然後聽覺消失了。
聽覺消失前，症狀是憤怒、狂暴、憎恨和暴力。
在所有的傷害中，語言帶來的傷害最痛苦。我們聽到最不想聽到的話，并說出最能傷害對方的話。在愛情裡，還有什麼比“你并不特殊”更傷人嗎？這種毀滅性的傷害，毫無懸念地導緻了Susan和Micheal的分離。
.................................在第一和第二階段，Micheal向Susan提問，我們還會損失更多的感覺嗎？Susan給出的答案是我們不清楚，但有可能不會，因為味覺和嗅覺本質上是化學感受器，機制不同。Micheal說，如果你錯了呢？Susan回答，then we are fucked。
因此，也是從第三階段開始，事情變得糟糕了起來。症狀中的暴力和憎恨帶來了太多危險因素，先發病的人群被封鎖在家，甚至集中隔離，包括餐廳在内的無數商業停業，餐廳隻能接生産基本的救濟糧的工作。
.................................當Micheal因為發病而失去聽覺，他被工作人員封鎖在家，每天被投喂最無聊的維生食物，電視上循環播放“如果你聽不見了，請你留在家裡，這是最安全的地方，并保持電視打開”。
......Micheal給Susan留言，如果你能聽到，請務必回來我身邊，我說的一切都不是真的，我愛你。這是Susan失去聽覺前聽到的最後的内容，她大罵騙子，控訴命運的不公，控訴人類的無力，等她醒來後，世界也是一片寂靜了。
看起來是的，走到這一步，we are fucked。
第四階段：視覺一度過剩，然後消失。
在這一階段開始前，氣候開始變冷，冰川形成。這不是簡單的瘟疫，而是地球在逐漸殺死人類。
人們開始關注對自己最重要的事情。幫助他人，心懷善意，與愛的人擁抱，陪伴在彼此身邊。然而黑暗還是降臨。
......視覺消失的前驅症狀完全不糟糕，甚至很美好。人們感受到第一縷陽光照耀，腦中的靈光一現，對活着的感恩，以及想要觸及彼此的沖動，想給予溫暖、理解、接納、寬恕、愛。
懷着這些感受，Susan和Micheal在城市裡沖撞，在失去聽覺并即将失去視覺前找到彼此。
他們看到對方，一切都在黑暗中了。他們感受對方的呼吸，了解彼此，擁抱彼此，感受彼此的淚。如果此時還有剩下的人能看到他們，會發現他們就像一切發生前的一對平凡愛人，相擁親吻，遺忘周圍的一切。
.........電影對很多事情的處理都是恰到好處的。我們的主人公絕非完美，某種程度上講，他們是自私糟糕的普通人，相識的故事并不特殊。但他們也是心懷愛意和希望，堅定善良的人。這不是一個人類對抗瘟疫的故事，而是一個人類處理絕望的故事，它放大了人類的弱點，但也強調了人類的堅韌和浪漫。它沒有一些衆志成城，甚至人類根本沒有任何還手之力，它從最平凡的一對情人看過去，末日如期到來，以一種充滿希望的方式。
當我看到這些日子真實世界正在發生的一切，所有的“非必要不XX“，我們的生活早已被調為了隻需要面粉和肥肉，隻需要活下去。我總是懷有強烈的絕望和憤怒，不停有人告訴我們要寬恕、淡泊、不怨恨，忍受，好像理所應當。但是當你看着這個世界的時候，誰能說自己沒有恨意？恨是自然的，末世是必然的，我們做着最壞的打算，卻暗自希望有轉機，但還是目睹一切變得越來越糟糕。我們應該怎麼辦。
我想這部2011年的電影真的在一個非常關鍵的時刻給了我一些内在希望。生活繼續，在我們心裡一定要有東西高于面粉和肥肉，哪怕在一片黑暗寂靜的末日中。
