“高山清渠”創作心得——黃大發教會我成長

由北京利暢天揚文化傳媒有限公司出品,金牌導演樓健先生指導,我本人撰寫的電視連續劇“高山清渠”在中央電視台一套黃金時間播出後,取得了驕人的成績。收視名列前茅,觀衆好評如潮。作為作者,我的感受是“意料之外,情理之中”!一句話解釋,那就是觀衆還喜歡,接受看這種主旋律的劇集,在意料之外。而能打動人的故事依舊可以征服觀衆的心,這是,情理之中!

作為高山清渠的作者,我甚至有了一閃而過的驕傲,仿佛已經看到了花團錦簇與百萬雄兵。但是當坐在電視機前,重溫主人公黃大發的事迹之時,則被徹底拉回到現實,對鏡自責渺小幼稚及種種沽名釣譽的小心思,自己不過是一個打了五十餘萬字碼字者,靠着一時的靈感與小聰明博得觀衆笑與淚的幸運兒!我是時候回憶總結一下自己的創作心得感受了,别讓這來之不易的黃大發精神,成為我腦海中的過客。更希望看到我這篇文章的朋友,能監督我,不忘初心,砥砺前行。

時間回到公元2019年。

當時,我在樓健導演執導的另一部劇集“禦賜小仵作”劇組工作時,樓健導演找到我說,要拍一部歌頌英雄模範的主旋律電視劇。我當時是有抵觸的,我這個人唯一的優點就是知道我骨子裡面的膚淺與經驗上的不足,我不認為自己可以勝任這樣的工作。作為即是我的老師又是大哥的樓健導演輕蔑的看了我一眼,嘴裡隻說了一句“我覺得你行”,便繼續他的工作,後來,禦賜小仵作火爆全網。

我也趕鴨子上架,接下了這燙手的山芋,當時心裡有底,反正有導演,成敗有人扛!

我的小心思得到了應有的“懲罰”。

在“小”劇殺青後的二十天,我接到了樓導的指令,跟随他去遵義,采訪黃大發并去草王壩實地考察!我在飛機上還有疑問,拐彎抹角的向樓導提出“黃大發是全國勞模”,資料多如牛毛,何必勞神費力跑一趟”,樓導還是一句話“我,要的是與衆不同”!很少暈機的我,那一次胃裡頓時翻江倒海,使命感開始從四面八方用來,輪番打我的耳光……與衆不同就與衆不同!我的第二個優點來了,就是喜歡較勁不服輸,盡管裡面有虛榮的成分,但并不妨礙我當做激勵手段使用。于是,我把拿到手的所有關于黃大發同志的資料,統統封存整理後,置于高閣仰視,至今未學習拜讀過,既然導演要做與衆不同嘛,那就幹脆徹底一些!不看,堅決不看。

見到了精神矍铄,氣若洪鐘的黃大發本人後,我心裡一下踏實了大半!“這位老人八十有餘為何依舊能如此似烈日驕陽?”隻此一問,便足矣支撐我的故事大綱了!黃大發與接待的當地領導客氣禮貌的稱我為“老師”,我當時恨不能找個地縫鑽進去,當然我也說了許多冠冕堂皇的社交辭令來掩飾我心中的空虛,暗暗下決心!陳祎,你是學生,學生!你是來學習的!于是,我開始懷着虔誠的心,蹙眉聆聽記錄着黃大發同志的講述,沒有豪言壯語,沒有感人涕下的煽情,一切,在這位老人口中是那麼的平淡,仿佛講述的不是艱辛,不是困苦,不是挫折,甚至不是發生在自己身上的真實經曆?!完全是一種高維審視着三十六年磨一劍的種種!我頓時被這種類似第三類接觸所震撼了!一個人,不達到忘我的境界,是絕不可能如此超然堅定八風不動的,此時的想法,為了後來的創作,奠定了堅實的基礎!可以負責任的說,我對黃大發同志的奮鬥史,是從問号兒,開始的。

城市中長大的我,對遊樂場中的過山車等種種高空速降設施并不陌生并且逐一嘗試過!登上了傳說中的“天渠”,我才知道,我以前面對這些“娛樂刺激”的坦然,完全來自于其完善的安全設施而并非我的膽量。站在渠中一隅,瑟瑟發抖的我佯裝鎮定的詢問高度時,接待的同志告訴我,此位置不過是與最危險處相較不足百分之一!

我的絕望,原來是黃大發與修渠人的日常……

還記得當時,天空中下起了雨,巍巍群山霧氣蒙蒙,仿佛有個直擊心靈深處的聲音在我耳邊回蕩“你,不懂我”!

是的,我必須承認,我不懂黃大發。即使制片方對交稿的最後時限要求的近乎苛刻,我依舊不懂。生在和平時期,長在幸福年代的我,絞盡腦汁想把我的思緒與黃大發的經曆建立聯系,太難了。樓導要得“與衆不同”到此時,我才發現這是導演的給我挖好的一個“坑”!

我得知,黃大發的奮鬥史這個劇本項目,已經經手了數位導演,曆經兩年以上的時間和不同身份的人來到遵義實地考察,但是直至當下,卻沒有一個人能夠以電視劇的方式完成!我開始在心裡暗暗的吐糟我前面這些位老師!幾年了?你們都比我認識的字多,都有比我大的名頭,都實地采訪過黃大發和草王壩!你們吃了人家多少羊肉粉?浪費了人家多少接待經費?犧牲了多少黃大發同志的寶貴時間?拿了多少制片方的稿酬定金?你們怎麼就不能弄一些可以打動制片方導演的東西來呢?本來我可以心安理得的借樓導東風,象征性的比比劃劃的賺個改編錢而後快!我再三小心謹慎的獨自哀怨,不想讓别人看出來,可惜,還是被導演一眼看穿,依舊是輕描淡寫的打破了我所有的幻想“重寫,是你占便宜”!從導演笃定的語氣和眼神中,我看出來了,這一關,我想躲,是躲不過去了……

接下來的采訪,由于黃大發同志年事已高,沒有全程的陪同指導了。導演開始和美術,制片主任謀劃看景,拍攝費用方便的事宜,很少搭理我。我跟在采風小組的後面,像個局外人。看着大家興奮的再聊各種技術性的問題,仿佛我的劇本已經完成了就放在兜裡一樣!他們真的是信任我呀,我嫉妒哽咽心酸絕望無奈!我寫什麼呀?我幾乎産生了一種邪惡的念頭——幹脆我也回去看看資料,弄一個根本沒有人會看上一眼的劇本!管他漂泊在人間多少年,我收到定金和一期款就算勝利得了!路過天渠,從水中看倒影,渠水涓涓清可見底,映出了我當時那一張扭曲的臉!我殘存的良知告訴我,不行!我雖然不是一個優秀的編劇,且名不見經傳!但是,我還是個人,我還有一張臉!還好還好,我慶幸自己沒有完全的堕落,我興許還有救!找一找吧,看看這一片大山中,哪一絲陽光還能照進我的心裡?給我啟迪與希望……

七天的采訪就要結束了。

最後一日,導演要求開會!還提出了一個十分可怕的要求!那就是各部門要拿出一個簡單直接的初步創作方案來!而各部門的所謂初步方案,都要建立的我的劇本基礎之上!看到執行導演小荔,美術李小軍,制片主任睢雁等人投來的不乏幸災樂禍的眼神,我徹底知道什麼叫做崩潰了!那就是著名作家王朔的經典語錄“崩潰就是想起了以前曆次的崩潰”!

那一夜,坐在酒店整潔寬敞的客房了,面對我的筆記本電腦,我要是能打出一個字我都是孫子!完了……看來我要辜負導演對我的賞識與希望了!黃大發同志,我對不起你,我實在不知道怎麼能讓你的奮鬥史變成電視劇了!我不是不想,而是不能……我徹底空了……

照見五蘊皆空!奇迹發生了!

放棄了咖啡濃茶一系列的提神品,準備自暴自棄睡去的我,腦海裡出現了一個念頭“我此時的心情等同于草王壩的鄉親們求水百年不得的心情”!我幾乎是從舒适的大床上一躍而起的!哦!空!我在不自覺的空掉自己的大腦,就是為了給後面的思如泉湧騰出空間呀?!隻有徹底的忘記自我,甩掉所有的幻想與僥幸,否定我一切的錯誤觀念,才能以一顆純淨赤誠之心,走進黃大發,走進草王壩!其道理如同減脂塑身!一身的污濁臃腫,如果不能清空,何談完美華麗的轉身?但分我腦子裡還住着一個功名利祿的陳祎,又怎麼可能勾勒出一個無私無畏的黃大發?我還有救!我還有救!再次坐回電腦前,已經是天空放出魚肚白!無論諸位看官信與不信,我都鄭重的提示您一招兒!就是一定要往絕路上逼自己!千萬别抱着一絲的幻想,覺得自己可以迂回取勝,投機取巧!你就想,我完了!半點兒主意也沒有,我什麼都不懂!我腦子一片空白連水都沒有了!您,就成了!當然,如果還不成功,我也是絕對不負責任的。

腦子裡烏七八糟被騰空了,仿佛擠幹了水的海棉。貪婪的吸吮着七天來累積的源泉!這才發現,我原來已經在不知不覺當中,融入了草王壩,融入了黃大發同志的奮鬥史!其實關于黃大發同志的事迹,根本不用去過多的整理搜集,一位受到黨中央關注的模範人物,在信息高度發達的今天,随便一種渠道就可以獲得。難以獲得的情感,是直覺,是身受,是精神上的交流。我曾固執的認為,既然主觀無法客觀,誰也不可能代替他人思考,不可能站在别人的角度看問題!嚴格意義上來講,所謂客觀,不過是以主觀去推測證實客觀的存在真實性,比的就是誰推測的更接近正确答案!我還是在自己身上找黃大發的影子更來得實際!是的,您沒聽錯,就是從我的身上找黃大發的影子!前提是你要騰空自己,否則,你隻能找到黃大發的名字!

我第一次覺得,我手裡的資料和七天以來的采訪,見聞,是那麼的生動可愛分外妖娆!英雄如此多嬌!我閉眼神歸草王壩,置身其中,頓見黃大發與鄉親們在大山之中健步前行,談笑風生!我緊随其後腳下生風,山路崎岖的有趣了!我接過黃大發手裡的水壺,天河之水甘之若饴!修渠的漢子們健碩的身影輕快蕭逸,大山啊,我已經融入其中!

再對鏡,已是笑容滿面。

我不相信我能依靠着血淚史與辛酸,惆怅,咬牙,竭力諸如此類的感覺能夠面對艱難與險境。于是,我要求自己抱着樂觀主義的心态去面對我的考卷,隻有這樣,我才能重新在筆下,再走黃大發同志的人生!八旬老人黃大發的額頭,至今仍沒有蹙眉留下的豎紋,這就是最好的證明!革命樂觀主義精神,就是給予我信心,重新撰寫“黃大發的奮鬥史”劇本的唯一支撐!回血複活的我,洋洋灑灑碼下心得,準備在創作會上對樓健導演做最終的表達彙報!我已下定決心,如果我的這個感覺思路得不到導演的認可,我就放棄這一次學習實踐的機會!因為,我不想因為片酬,做一絲一毫對不起黃大發精神的亵渎,不懂就不懂吧,我認了!我不能胡言亂語毀了人家的名聲!

樓健導演,是嗑着瓜子喝着咖啡輕松的聽完我慷慨激昂的陳述的。對我的亢奮激動表現出了他一貫的冷靜。他點了點頭,隻說了一句“行,你能想到這個地步,我也就有信心了!幹吧!”!就這樣,電視劇黃大發的奮鬥史調性一錘定音!回京後,我開始了我五十萬字的碼字征程!

我自诩快手碼字師傅!一旦認清了方向,确定了思路,情節的編織與故事的推進發展,便是我的強項了!我打字完全是多年以來自己摸索出來的一套不倫不類的指法,但絲毫不影響我的敲擊如飛!如果鍵盤俠是一個褒義詞的話,我早就将其掠走戴着頭上沾沾自喜了。當時的制片方,最先對我是持懷疑态度的,他們不認為,我這樣一個當年還看似年輕,略顯浮躁,并沒有任何背書的編劇,能夠筆下生花,讓這個塵封,倒手若幹年的項目重新獲得機會再生?!此時的我已經是胸有成竹了,腦海裡隻盤旋了一句話,那就是“要是沒人管我,我還了得了?!”您可以把這理解成為一種自信,也可以理解成為一種自負,反正我不管!我隻知道這是一個真實的我!本我不想掩飾任何欲望!因為我覺得,那樣是對一個真實存在的模範人物的亵渎,事實求是的态度讓我如醉如癡,飄飄然欲仙欲死……

前五集劇本很快出爐了!在這裡,我不得不提一下諸位所看到的央視一套播出的“高山清渠”(原名:黃大發的奮鬥史)劇本的第一位觀者!他,就是該劇中,知青“張援朝”的飾演者,演員林杉。我當時希望有人幫我做校對工作,第一個就想到了林杉。我與林杉相識是在“禦賜小仵作”劇中。殺青後一直保持着聯系,友誼進展突飛猛進。林杉是抖音百萬網紅,代表相當一部分網絡年輕人的品味與眼光,于是我就有了私心,想通過求他幫助校對,調查一下,以他一個人網絡達人的視角,看看這部主旋律的劇能否打動年輕人的心從而推測有多大比例的認可,這盡管是本辦法,可反正要校對,何不一試?又不收費!很快,林杉的反饋回來了!贊美之詞由于我本人實在不好意思複述,隻摘幾句振奮的我還算可以自證的吧!“一看就是演員寫的超有畫面和表演感節奏感”“趕緊發後面的我很關心主人公命運”“我一定要跟樓導争取參演的機會”!妥了!

劇本的到了樓健導演的手裡,他一如既往的不輕易發表意見,隻是提醒我保持良好的創作狀态,不要被除劇本創作之外的事幹擾。随後,轉手就給了制片方。制片方數日之後的回複,導演截取了一句話,至今我記憶猶新“……之前我對這個項目沒有信心,看完這五集劇本,我放心了!”……

前二十集劇本順順當當一馬平川!寫劇本的我,哭完了笑,笑完了哭。完全把草王壩當做了我的故鄉。我個人有個寫作習慣,為了增加融入感,我喜歡将我生活中熟悉了解的朋友的名字,作為劇中人的名字。于是,高山清渠劇本中,就大量的出現了我的發小,同學,同事,朋友,親戚的名字!甚至甚至其中還包括了我們的制片主任!!這些人物陪着我在草王壩徜徉,歡笑,落淚,耕耘!黃大發的同志的天渠,也在我的二度開鑿創作當中,一步一步的走向勝利!就在我滿懷信心迎接曙光的時候,意想不到的事情發生了,制片方要重新審核項目,劇本創作,被通知停止了……

作為編劇的我,至今并不了解制片方……這裡應該叫“前制片方”了。我并不了解前制片方究竟是什麼原因終止了劇本創作。這本也不是我關心,考慮的問題。所以至今我依舊對這個終止并不在意且認為僅僅是一個商業市場需要,無所謂對錯。我擔心的僅僅是我脫胎換骨一般的一次人生體驗,從這一刻起,真的會停止嗎?我的創作并不是為了自娛自樂,那是一種分享的責任,甚至是一種使命!黃大發同志沒有我,依舊是那位英雄模範,我沒有了黃大發的奮鬥史,我又将回到原地去撿回自己主動扔掉的不堪的那個我!恐懼襲來,夜不能寐……好在我“人”依舊還“在”草王壩,劇情也停留在了“第一次修渠失敗”,于是這為我争取到了續命的機會而不至于就此沉淪下去……

也許會有人覺得誇張,但事實确實如此。

大約經曆了六個月的時間。樓健導演把“高山清渠”最終出品方,王寶江,趙晴夫婦,介紹給了我。這對夫婦可不是那些拿着劇本到處去紮錢的大忽悠。人家是獨立制片人,也就是從自己兜裡拿錢,去拍攝影視作品的人!拍攝這樣一部跨越數個年代的大戲,資金需求量不小。在甜寵,古裝,鮮肉,女神充斥的當下,願意出資去拍一部發生的貧苦落後的偏遠山區的故事,誰要說是為了純賺錢毫無社會責任感,那是絕對說不通的!王寶江先生還是說出了我最愛聽的話,那就是“類似的劇本我看的太多了,一般情況下都會翻山幾頁後置于高閣當個傳說而已!但是你的這個劇本,前五集我是一夜看完的,當時就決定了,一定要投!”我頓時感覺我真的比黃大發同志要幸運的多!他不停的山重水複,我淨趕上柳暗花明了!

接下來我繼續我的創作,導演和制片人開始看景置景選演員。由于不是我的工作範圍,我僅僅是給了一些劇本角度的建議,便一頭紮回到劇本了!餘下的十六集劇本可以說是一氣呵成,似乎經曆過這一次的換東易主,更為順暢了!在這裡我要特别感謝樓健導演和王寶江夫婦給予我的高度信任與來自各方面的支持鼓勵!甚至包括片酬,也是我作為編劇以來拿到的最為順暢的一次!由此我總結,凡是做實事,幹大事的人,是不會在雞毛蒜皮的繁文缛節上,斤斤計較的。所以自從北京利暢天揚接手制片工作開始,一切變得順暢異常!

公元2021年3月27日,開機了。

我開始和演員們接觸,探讨,研究,再度完善劇本。高山清渠這個劇組的演員。是我合作過的,最為可愛且關系融洽的演員!這裡面有影帝,有童星,有名導演夫人,有軍旅文體标兵,有流量正能量網紅,也有默默無聞打拼的實力藝術家!唯獨沒有一個是沽名釣譽混迹者。我們在一起朝昔相處百餘天!一起工作,一起生活,暢談藝海,把酒言歡,就好像一家人!值得一提的趣聞是,當時在橫店,“黃大發”劇組是很有名氣的!所有的知名餐飲場所都知道這個三天一小聚,五天一大宴的集體!以樓導為首,這個劇組喝起酒來,好似“神仙打架”,千杯不醉!在這裡就不一一為演員背書了,我更多的是希望大家看到屏幕上的他們,因為隻有在那裡,他們才是最亮的那一顆星!

今天。

高山清渠播出了。

我的創作曆程成為了美好的回憶。

我,很懷念它。

2022年陳祎于北京家中随筆。