帶着自身的閱曆，觀賞角色在電影中的經曆，于諸多細節，品出其中的意味，銀幕内外交相會意，這是觀影的一大樂趣，《托尼.厄徳曼》正是一部給觀衆帶來如此美妙體驗的作品。
影片是關于一對德國父女的故事，離婚多年的父親，在周遭親友眼中是個不招人待見的潦倒單身老頭；女兒任職于國際知名管理咨詢公司，負責公司在布加勒斯特的工作，外表光鮮，社會地位引人注目；父親從德國前往布加勒斯特看望女兒，由此發生了一系列摩擦與理解、疏遠與親近。
觀衆可以在影片中，體味“打工人”失控于飛速旋轉的社會大齒輪中，對自身處境渾然不覺或欲罷不能；也可借以回味中國改開時，來自境外的外企人expatriate與本土外企人，之間的相互制衡、競争、依賴與合作；對于單身獨居的老年男人，其生活的情趣與孤寂，亦能從中有所觀察與品味；在時至今日依然由男權主導的社會中，女性的生存、競争、自保及其僭越男權的嘗試，影片對此刻畫得細緻且頗令人信服。
而我的觀影重點，在于這部電影對于父女關系的呈現。就此，我來嘗試分析其中的一些細節，以梳理自己觀影後的思考。
影片對父女關系的呈現，在結構上，大約分五個部分，即：
1. 序幕：女兒回家。
2. 第一幕：在布加勒斯特，父親是爸爸。
3. 第二幕：在布加勒斯特，父親不是爸爸，他是托尼.厄徳曼！
4. 第三幕：在布加勒斯特，父親是爸爸也是托尼.厄徳曼。
5. 尾聲：女兒再次回家。
（按： 本文所指影片為162分鐘版本）
下面就上述五部分中的觀察與思考，做一描述。
序幕：女兒回家。結束在父親的愛犬離世（“分離”）。（大約17分鐘）
序幕中父女相見的戲，基本上是父親的目光搜尋着女兒。父女隔窗同框的畫面，出現過兩次：父親在屋内，女兒在屋外；一次是父親隔窗望着女兒，另一次是父親背對着窗子，女兒在兩個畫面中，都在打電話。畫面确定了父女關系的基調：看得見（觸）摸不着。
......第一幕： 在布加勒斯特，父親是爸爸。這一幕結束時，女兒向樓下揮手，與父親告别，看着出租車載着父親離開時，她嘴巴一咧，哽咽，流淚，哭泣（“分離”）。（大約35分鐘，）
父親在女兒的辦公樓大堂，終于等來女兒，連忙以假牙墨鏡喬裝後，佯裝邊看報紙，邊走在簇擁着女兒的人群外側，女兒行色匆匆說着話，刷卡過閘機進電梯，走了！女兒應該沒看見喬裝打扮的父親。
父親悻悻然去掉喬裝，走出辦公大樓。自說自話不打招呼從德國飛到布加勒斯特，難不成就這樣不得與女兒一見？！……女兒的助理追上父親……
這場戲讓我心頭一熱，女兒竟然看也沒看就認出父親，“不争氣”的父親，在女兒心裡果然有位置！
父女同居一室發生諸多摩擦後，父親說要回家了。女兒釋然地說，下一次，要在我不忙的時候來（估計父親心裡想，你有不忙的時候嗎？）。
女兒送父親等電梯時，大約一分鐘的鏡頭裡，沒話找話，告别了再告别，“Tschuss” “Tschuss”，最後面面相觑無言以對……寫盡千言萬語的親密疏離感。
讓我動容的是，女兒在電梯門關上之後，瘸着腳，三步并兩步地，走到陽台走廊，向樓下的父親，微笑揮手，再一次告别；等出租車離開，女兒原地站着，嘴一咧哽咽起來，流淚哭泣。很多人都有過這類的經曆，疏離的親密感，想走近怕走近無法走近的親密疏離感。
......第二幕：在布加勒斯特，父親不是爸爸，他是托尼.厄徳曼！第二幕結束時，托尼.厄徳曼在夜色中，目送“女兒”乘出租車遠去，然後也乘出租車回到酒店自己的小房間（“分離”）。（大約45分鐘）
“女兒”發現父親沒有回家（德國），他化名托尼.厄徳曼，出入于“女兒”社交、工作的場所；哪怕在父女難得可以獨處的刹那間（衆人酒吧狂歡戲），父親企圖以爸爸身份與“女兒”對話，“女兒”卻堅持以對托尼.厄徳曼的口吻作答，父親無可奈何地，隻能繼續扮演托尼.厄徳曼。
這一幕主要是兩場戲，即前一場戲：“女兒”與女朋友們一起用餐。後一場戲：衆人在酒吧狂歡。
前一場戲，父親先行離開，“女兒”找借口尾随，夜色中，看着父親乘車而去；後一場戲，“女兒”先行離開，父親追趕出去，看着“女兒”乘車而去。
在後一場戲中，“女兒”漠然地斜倚沙發一角，淚水順着眼角流下來，此時此刻，在諾大的酒吧中，人聲音樂聲各種嘈雜震耳欲聾，獨坐的“女兒”于大庭廣衆中，很節制地，不為人所知地，悄悄地流淚……托尼.厄徳曼在場，爸爸也在場，他（們）聽見流淚的聲音嗎？
人與人的距離，究竟可以有多近？人與人的距離，究竟可以有多遠？人與人，隻能以假面相對，才可以走“近”嗎？真情流露，比登天難嗎？
...第三幕：在布加勒斯特，父親是爸爸也是托尼.厄徳曼。第三幕結束時，女兒追上父親，撲進“長毛大怪”懷中，父女深情擁抱，然後父女相背而去（“分離”），父親求酒店前台，幫忙把長毛大怪服的頭套，拽下來。（大約50分鐘）
父親用手铐把自己與女兒連接在一起，從此，兩人在私底下是父女，在公開場合父親是托尼.厄徳曼。這一幕中，有兩場家庭聚會戲，前一場，是父親去參加的家庭聚會，女兒不放心父親，尾随去看看，卻意外地加入聚會，父女在這場戲中合作一曲《Greatest Love of All》；這首歌的歌詞以及女兒在父親琴聲伴奏中的演唱，指向明确：父女各自在内心獨白，以及父女之間繼往開來的對話。曲終，父女不歡而散。
後一場，是女兒借生日派對，在家裡搞團隊建設，父親不期而至，全副武裝保加利亞驅邪大毛怪---重裝披挂包裹嚴實的父親，出現在裸體的女兒面前；女兒一時無法認出這個大毛怪是誰，父女面對面尴尬片刻，父親獨自讪讪離去；女兒裸穿淺色開襟長睡裙，赤腳追出去。然後就到了本片最令人動容的時刻：女兒在綠草如茵中，赤足撲進大毛怪爸爸的懷中，父女深情擁抱，流下幸福的眼淚（父親應該是淚水汗水混在一起流）。
所謂真愛，大約就是如此吧，包裹密實異裝的你，抑或令人大跌眼鏡赤裸的你，無論如何，我認識你的“真我”，那個我一直愛着的“真你”！
...尾聲：女兒再次回家。結束時，女兒在等父親，父親離開去拿相機，女兒摘下搞怪用的帽子和假牙，繼續等……（“分離”）（大約15分鐘）
祖母離世，女兒回家吊唁。同樣是女兒回家，尾聲與序幕，首尾不同處有三。
其一，尾聲換為女兒的目光一直在搜尋父親；其二，一反在序幕中手機不離手，女兒在尾聲中，沒用過一次手機，手機壓根沒出現過；其三，尾聲中父親無任何的喬裝甚至沒有習慣性的戴假牙，反而是女兒戴上父親的假牙，将祖母的“複古”帽扣在頭上。
以搞怪為日常的父親，一闆正經地跟女兒談人生的價值，而平日裡一闆正經的女兒，假牙帽子搞怪“微笑”地以無言作答。
上述所描述的首尾之不同處，大概意味着父女經過布加勒斯特的相處與互動，各自發生了變化，父女關系發生了變化。
...父親看到女兒搞怪地微笑形象，有點意外（女兒變了），也不意外（到底是自己的女兒，搞怪基因一直在），他說去拿相機。女兒站在外面等……女兒拿下假牙和帽子恢複常态……女兒依然站在外面等。這一組鏡頭很有意思，也引發人們有諸多的想象和思考：父親遲遲不來幾個意思？難得有點正經八百的父親，又不着調去哪裡搞怪忘了女兒在等嗎？在說父親去世了嗎？……
意味深長的結尾，可謂導演用心良苦：父女究竟可以一起走多遠？父女究竟可以相互走多近？
最後，我想談談其中有兩場戲，在影片中起着舉足輕重的作用。
其中一場是女兒到酒店房間，與下屬兼情人幽會。我以為這是本片的“轉折點”，且完整地回答了父親之前對女兒的發問：“你是人嗎？”（你不正常）”“你快樂嗎？”（你不快樂）。這場戲，簡短卻直擊要害。
另一場在尾聲的最後部分，父親談論人生價值，父女面對面的一組鏡頭，女兒背後是奶奶的家，她望向外面，外面時有車輛經過，外面是通向外面的路；父親望向内，奶奶的家，他的背後是外面。經過布加勒斯特的相處，彼此有了變化，然而，不變的是，父親在家，女兒屬于外面的世界，她背後有家。
此前對于整部片子的五部分分析，每一部分均以分離結尾，分離是常态，聚首難得，且聚在一起的時間轉瞬即逝，要抓住！抓得住嗎？
正如父親所言：人的一生，總是忙了這個忙那個，一輩子就過去了，隻有想起曾經發生的某些片段，會感到很幸福；然而，人總是後知後覺，幸福的時刻，不知道那是幸福的時刻，等意識到那是幸福的時刻，已成追憶。
結尾處，在父親議論完人生價值所在，見女兒搞怪，父女相視一笑（幸福時刻），父親馬上離開說去取相機---這是對父親人生價值何在之說，再清晰不過、再有力不過的呈現。
人生短暫，當“及時行樂”，何必因去拿相機，斷/短了幸福時刻（話說女兒的手機呢，手機可以拍照嘛！）。
令人唏噓的是，這組鏡頭坦誠道出真谛：父親等來女兒離開女兒等來父親離開女兒又等來父親又離開，終将有那麼一次，在女兒等待父親時，父親不再出現，那一次，是永遠的别離。
永遠的别離，是“父女一場“必然的結局。這個結尾，太過冷峻，充滿深情，妙！
