所有的時光都是被辜負被浪費的,也隻有在辜負浪費之後,才能從記憶裡将某一段拎出,怕拍上面沉積的灰塵,感歎它是最好的時光。——侯孝賢

讀研時,5舍樓下有一個高差近兩米的矩形空地,很多女生會在這兒曬被子。研一秋天的大部分夜晚,我和汪狗會在這個花壇裡抽煙,閑聊,看着從浴室回來穿着清涼的女孩子們,一路說說笑笑,空氣裡都是沐浴露的味道。那會兒隻有文狗工作室比較忙,有時做項目會到十一二點。我和汪狗就會洗完澡散步去教學區接她,院樓附近的那個小花壇私密性很好,适合坐着聊天,還種有很多繡球花。我想,這大概是我現在回想起的生命中最好的時光,單純熱烈,平平無奇。快樂也很樸素,比如在宿舍取笑彼此是肥雞。

昨晚電影看到一半汪狗打電話給我,我讓她也描述下生命中最好的時光。她說,是在很多個睡過頭的雨天和雪天,掀開床簾,發現大家還在呼呼大睡,都沒去上課,然後便再心滿意足地倒頭沉沉睡去。

生命裡最好的時光是不是都如同電影中每個故事一般,在某個難以感知的當下悄然發生,再在某個不可察覺的時刻戛然而止。至此,風止雨霁,葉落聲息。