霍華德·哈姆林,阿爾布開克HHM律所老闆,新墨西哥州律政界有名的富二代和貴公子,一生錦衣玉食、精緻富貴,最終卻陰差陽錯倒在了前雇員的公寓房裡。

想要真正理解霍華德這個角色,得先搞清楚幾個背景和前提:HHM的前世今生,霍華德與查克的關系,以及他的職業經曆。

根據《風騷律師》S3E10和S4E1的信息推算,查克大約在1980年加入了老哈姆林的個人事務所,當時隻有兩間辦公室六名成員,随後的20多年裡,他們聯手把HHM打造成了全國知名的律師事務所。

...

我可以大膽推斷,老哈姆林是業務型領導,負責掌握方向(管理經營),查克是技術型領導,負責攻城略地(打赢官司)。霍華德大約在1985年加入了律所,查克是他的導師,還指導他通過了司法考試。

不過,霍華德當年成為律所少東家并非一帆風順:他從法學院畢業時,也曾想過自己創業,最後被老爸說服,使HM成為了HHM——可見霍華德當時創業失敗了,沒法證明自己能獨當一面的他,隻能回家“繼承家業”,雖然十分光鮮,可他對此一直有些介懷。

...

霍華德對于查克的感情很複雜,一方面,他很尊重、敬仰“亦師亦父亦兄亦友”的查克,視其為榜樣,另一方面,他又把查克視為哈姆林家能力出衆的高級員工,始終有些隔閡。

霍華德的身份地位,注定了他與普通人的生活無緣,這是他占盡好處的優勢,也是他一葉障目的障礙……霍華德像一隻由山頂開始翺翔的飛鳥,從未觸碰過下方的凡塵,等他看清塵埃之日,已是他折翼墜亡之時。

畏強欺弱

前期的霍華德助纣為虐、欺軟怕硬,雖然角色形象和演員表演令他不至于一眼生厭,但瞧瞧他做的事,活脫脫就是個腹黑反派。

1999年吉米通過司法考試,正在大家慶祝時,霍華德跑來說HHM不會收他,也不顧吉米會受到怎樣的打擊。

...

這其實是查克的意思(此時老哈姆林應該去世或退休了),霍華德不介意替他來做這個惡人——相比起合夥人查克,吉米根本沒什麼受維護的價值。

從2001年起,查克休了近一年的“長假”,吉米總想以哥哥代理人的身份,一次性買斷查克在HHM的份額,霍華德便慢條斯理地與之進行周旋。

...

霍華德沒把吉米當回事,因為他明白,查克和自己才是一夥的。

為了給律所找麻煩,吉米整出了山寨廣告牌、霍華德仿妝、高空救人等一系列戲碼,霍華德一邊見招拆招,一邊抱怨吉米是隻揮不走的蒼蠅……

...

可麻煩歸麻煩,霍華德始終都遊刃有餘。

等到查克因“報紙事件”入院搶救時,霍華德後腳也趕來了醫院,關心病人之餘,他強調“查克隻是身體問題,不是精神問題”,吉米卻把霍華德的動機理解為 “阻止我成為查克監護人,防止我從律所撤股”。

...

盡管當時吉米有些無理取鬧,但他的“小人之心”應該是對的,霍華德确實不想讓吉米染指HHM的實權。

此外,霍華德還是個非常嚴厲的老闆:凱特曼夫婦不顧金給出的好建議、背棄了HHM,霍華德無視了這對夫婦的奇葩,轉而懲罰負責此案的金,把她打發去了“玉米地”打雜。

...

雖說每個老闆都有自己的管理原則和風格,但罔顧事實的霍華德,确實不是個能與員工一起抗事的好雇主。

兜兜轉轉了一圈,等吉米和金把凱特曼的案子了結後,霍華德讓“将功贖罪”的金去接受電視台采訪、享受榮譽……結果,站在聚光燈下人的卻是他,真正的功臣金淪為了隻有半張臉的背景闆。

...

有鍋員工背,有功老闆享……看上去不陌生吧?

之後,麥吉爾兄弟把矶鹞渡的大案子帶給了HHM,吉米隻有“入職律所”這樣一個不過分的要求,可查克依然授意霍華德“别答應”——霍華德硬着頭皮“聽令”,當衆羞辱了吉米,不僅冒了丢案子的風險,還遭受了普遍質疑,金跑來找他理論,霍華德一開始還擺老闆的架子逞強,随即就忍不住吐露了實情。

...

吉米這回是帶着大業務來加盟的,霍華德再阻礙他入職,不僅不合常理,更有損利益,可他又不敢忤逆查克,于是就有了“先做後說”的一幕……換言之,這次做惡人的黑鍋,霍華德不想再替查克背了。

果然,吉米發現實情後就與自己和好了,霍華德在道歉之餘,還說一直都很喜歡吉米,一副重歸于好、其樂融融的樣子。

...

然而霍華德把責任都推給了查克,回避了自己是HHM老闆的事實,哪怕主觀上不想迫害吉米,他也是最大的幫兇。

為了補償吉米,同時也為把矶鹞渡的官司打好,霍華德聽從金的建議,把吉米推薦給了D&M律所,在介紹他與克利福德認識時,霍華德習慣性地把吉米稱作“Charlie Hustle”。

...

這是一個兼具褒義和貶義的外号,吉米本人不一定喜歡,可霍華德卻十分自然、輕率地當做好詞兒說了出來,足見霍華德潛意識裡對吉米沒什麼“平等性的尊重”。

這件事查克遲早會知道,于是霍華德趁着親自送物品的機會,小心翼翼講了出來,他盡量把“功勞”讓給了克利福德和金,自己發揮的作用僅僅是“沒礙事”。

...

瞧霍華德緊張的樣子,完全是個怕挨家長批評的孩子,對他來說,“不幫忙使壞、保持中立”就是最大的反抗了。

當HHM和D&M兩大律所開會時,鬧僵的吉米和查克以合作夥伴的身份再次見面,會後霍華德隻是簡單交代了一句,就從兩兄弟之間抽身離開了。

...

身為一個“外人”,霍華德給兩兄弟留私人空間好像沒啥問題,可作為一名律所老闆和重要當事人,霍華德明明知道兩人的情況卻如此開溜,純粹是沒擔當的犯慫,他就是懼怕查克,不敢提倡修複兄弟倆的關系。

在處理吉米自作主張投放廣告的問題時,金也有了“知情不報”的嫌疑,霍華德原本不想嚴懲受牽連的金,可查克在旁邊不露聲色的施壓,使他改變了主意。

...

查克想要懲治與吉米親近的金,但他不會明說,而善于“揣摩上意”的霍華德,也實在缺乏做一把手的主見。

等金拉來了梅薩維德銀行的業務時,霍華德倒是有律所老闆的派頭了,盡管他今天第一次聽說這家銀行,但他能自然地說“我打小就在你們銀行開戶”,的确是個上得廳堂、無可挑剔的翩翩公子。

...

可霍華德依然讓金坐冷闆凳,因為他不敢“擅作主張”,他所做的,就是把這個情況告訴了查克,然後等待對方的指示。

沒想到,查克為了“讓金認清吉米”親自出馬,回頭替金說了情——霍華德因此産生了錯覺,認為金繞過自己去找查克求情,他可以讓金回到自己的辦公室,但不會給這個“不老實”的員工好臉色看(職業假笑隻留給客戶)。

...

而後霍華德又給金派了許多工作,讓她做牛做馬,終于使金忍不住要跳槽了。

在金找自己辭職時,霍華德慷慨免去了金的助學貸款,還解釋說“我不斷給你施壓,是為了更好地磨砺你”,看上去是好聚好散,可等金一出門,人都沒走遠,霍華德就打給凱文準備截留客戶了——這是用貸款的“小零頭”,買下梅薩維德銀行這個大金主呢(你能拉來大客戶,還不是因為有律所這個平台?)。

...

可見,霍華德嘴上說得好聽,卻不是真的多看重金……這是霍華德一生中犯的最大錯誤:由于畏強欺弱和自視甚高,他逼走了一個由HHM培養起來、原本對律所忠心耿耿、将來能讓HHM更上一層樓、心裡還藏有幽暗一面的頂級律師人才。

誰能想到,銀行金主居然被金拉了過去,霍華德這才火急火燎找查克想辦法,注意,他有意把金離職、自立門戶、搶走客戶等“異常行為”歸結到吉米身上,查克立刻鬥志滿滿地把客戶搶回來了。

...

霍華德很清楚查克想要打壓、搞倒吉米的病态執着,他一直受其困擾,現在卻也利用這種心态取得了利益……不強勢,卻很聰明。

弑父殺兄

後來,HHM遭遇了梅薩維德銀行的得而複失,還付出了查克當衆犯錯的代價,霍華德本想就此翻篇,結果查克的執念更重了,弄出了偷偷錄音的下作手段,還花錢請私家偵探每天在家蹲守吉米。

此時霍華德已無法忍受查克得不償失的行為了,他跑來勸止這種守株待兔的行為,并希望換個策略。

...

這是霍華德第一次壯膽和查克唱反調,盡管語氣依舊很軟,但卻邁出了反抗“權威”的第一步。

可惜,兄弟倆的矛盾還是鬧到了聽證會上。開庭之前,霍華德拐彎抹角地希望查克不要出席,查克瞬間明白這是為了公關:麥吉爾兄弟對簿公堂,對HHM已經造成了負面影響,先前他們就因為“查克的身體狀況”失去了銀行客戶,這次要是再有什麼閃失,HHM的名聲會變得更差。

...

霍華德早已不認同查克一心想打倒吉米的執念了,他要為律所的整體利益着想……不知不覺間,霍華德習慣了對查克說出心裡話。

聽證會的結果是吉米被停業一年,查克輸了。霍華德帶了麥卡倫酒前去看望,安慰他這算是勝利,吉米是個詭計多端的小人,但也隻是個無足輕重的小人物,他不值得你繼續耗費心神,我們應該把目光專注于HHM的未來。

...

霍華德原諒了查克長期以來的胡鬧,借着這次幹杯翻篇的機會,他終于在心理上坐實了與查克的平起平坐。

某一天,霍華德在餐廳安撫客戶時遇到了金,故意讓她在凱文兩人面前難堪了一下,金出于愧疚去補了一張支票,這下霍華德更來氣了:HHM最近元氣大傷,就是因為你和吉米設計了查克,忘恩負義!

...

以霍華德的涵養,不該有出言奚落、撕毀支票等羞辱性質的行為,如此失态,說明他确實被自己原本不在乎的前員工給傷到了——對霍華德來說,流失客戶就算是大挫折了。

吉米把查克的健康狀況透露給了保險公司,導緻HHM所有執業律師的保費都要翻倍,在雙方首次面談時,霍華德尚未展開談判,查克張口就要威脅起訴保險公司。

...

江湖不是打打殺殺,江湖是人情世故。查克一上來就動刀子的行為肯定是錯的,他這般擅作主張、激化矛盾的行為,令霍華德意識到,如今對律所來說,查克已是一個弊大于利的累贅了。

于是,霍華德提出希望查克退休,去寫寫書、教教課、帶帶晚輩,哪怕是去旅行或修複親情呢,總之,生活中還有許多有意義的事情可做。

...

查克是個不會享受生活的人,性格又不讨喜,因此,哪怕他在金錢、地位上實現了階級躍升,他也不算個正常的“精英”……霍華德此意,也是希望他能活得輕松快樂些。

當然,更重要的是查克拖累了律所,這和他的健康無關,近一年來查克做了一堆糟糕的決策,保險是壓死駱駝的最後一根稻草。

...

霍華德無法再相信這樣的合夥人了,他要獨自當家作主。

碰巧,吉米又來找霍華德說矶鹞渡案的事,希望能早日和解拿到分成,可HHM正需要這樣的大官司續命呢,霍華德又怎會輕易放手?更何況,自己現在最不想聽的就是吉米的勸,你不就是想要錢嗎?給,這點鈔票夠不夠?

...

“斯文人”侮辱起人來最是陰損刺骨,霍華德的打發行為,也暴露了他目下無塵、盛氣淩人的缺點。

接着,霍華德收到了查克準備起訴HHM的信:律所不能趕我走,否則就拿出800萬美元來買斷我的份額。查克知道律所拿不出這筆流動資金,他根本不想商量,隻想讓霍華德知難而退。

...

查克這種動不動就拿“爆破”或“自爆”來威脅别人的家夥,活該沒人喜歡……霍華德的脾氣也上來了,他決定硬剛到底。

霍華德掏空了自己的積蓄,同時借了好幾筆貸款,拼着付出900萬也要一次性買斷查克,因為查克不再是那個帶領HHM發展壯大的元勳,而是一個把私人恩怨放在律所利益之上的混球,自己不計較得失都要把查克趕走。

...

個人認為,霍華德開除“叛徒查克”是激進了些,可理由是成立的,律所高層知道了這事,破壞已經造成,霍華德必須有所回應……但客觀上來說,霍華德此舉也确實有兔死狗烹、鳥盡弓藏的意味。

随後,霍華德安排了律所全體同仁歡送查克退休的儀式,為其保留了最後的體面。

...

查克是亦師、亦父、亦兄、亦友的人物,至此,霍華德實現了他積蓄已久的弑父情結,也完成了他第二次、真正的成人禮。

如喪考妣

查克被燒死後,霍華德是第一個來到現場的“家屬”,随後他出于基本的善意,阻止了吉米去看查克的焦屍。

...

換言之,霍華德是唯一一個見到查克死狀的親近之人,他受到的刺激比其他人都要大。

辦完查克的葬禮後,霍華德終于有閑暇開始釋放自己的愧疚與悔恨了,他跑來告訴吉米,查克的死可能不是意外,是自己的決絕間接害死了對方。

...

霍華德此舉的動機,金後面已說得很明白了,他就是把吉米當成了情緒垃圾桶,來傾倒負面感情讓自己好受些,既虛僞又下流。

至于處理查克遺産一事上,我倒覺得霍華德沒膽量“侵吞”,把大部分财産留給HHM和麗貝卡就是查克生前的意思——不過,霍華德也不會因為覺得對吉米不公平,就自作主張多分一些,何況吉米和金也不在乎。

金戳穿自己醜陋的心思後,霍華德徹底破防了,他隻能試圖補償。

...

金沒有給霍華德這個機會,加上吉米先前把查克之死的鍋都甩到了他頭上,良心難安的霍華德逐漸崩潰了。

過了一段時間,吉米在法院廁所裡看到了霍華德,此時魂不守舍的律所老闆,仍然堅持親自來出庭。

...

霍華德一直渴望成為像查克那樣能沖鋒陷陣的律師,可他真不是那塊料……這塊心病如今也助長了他的頹廢。

霍華德坦言,他焦慮、失眠、抑郁(還有婚姻破裂),工作生活一團糟,他本想告訴吉米更多,但金的罵聲猶然在耳,霍華德便立刻閉了嘴。

...

如今霍華德的自信心被摧毀,他不想再繼續對吉米“使壞”,這才閉口不談,他要自己想法解決問題,比如去看心理醫生。

等吉米來HHM拿5000塊錢時,律所已在大規模裁員了,霍華德對HHM的動蕩直言不諱,律所名聲大不如前,自己也沒啥主意。

...

霍華德從小養尊處優,沒受過什麼挫折,出了事也往往有老爹和查克頂着,現在真要獨當一面了,卻因為自己的萎靡不振,導緻遇到困難的律所陷入了瀕臨倒閉的危局,實在是窩囊。

吉米離開前給了霍華德一記當頭棒喝:你是個差勁的律師,霍華德,但你是個優秀的推銷員,所以趕緊去推銷吧。

...

吉米的話點醒了霍華德,他開始意識到自己有多麼脆弱怯懦、自怨自艾,而被激出一句罕見的粗口後,霍華德也明白了該如何振作和奮鬥。

至此,“遭遇人生最大挫折”的霍華德開始觸底反彈。

春風得意

實際上,HHM遠沒到山窮水盡的地步,不過是遇到了一些波動,霍華德收拾好心态後,律所很快恢複了元氣。

大半年後,無論是在公開場合的鏡頭前,還是在私下裡的對話中,霍華德都可以明确地說:HHM東山再起了。

...

霍華德不再親自出庭打官司,而是找客戶吃飯、和法官打高爾夫球、與大家聊業内八卦,專心發揮所長做“推銷員”——擺正了自己的位置後,HHM的業績更蒸蒸日上了。

在獎學金評選會議上,吉米為有過劣迹的女生克裡斯蒂挺身而出,霍華德當衆肯定了他的說法,這不是客套。

...

如今霍華德已對吉米改觀了,去年聽證會的慘敗和一針見血的激勵,都證明了吉米非同一般的價值,霍華德想要觀摩、學習、擁有這份價值。

找到機會請吉米吃飯之前,霍華德還不忘介紹州法官勞勒給吉米認識,顯然是想幫吉米進入律政界的“上流圈子”。

...

霍華德真是個八面玲珑的優秀男公關,難怪律所生意那麼好。

饒有興緻地聽吉米介紹了一番“索爾·古德曼”,霍華德自信地表示自己知道吉米為何改名執業:HHM辜負了你,我本該早點挺身而出,而不是放任查克對你的迫害。

...

到這裡,霍華德都表現出了可敬的後悔與歉意,吉米也接受了他的道歉。

可霍華德接下去的話,又暴露出他的反思根本不到位:霍華德認為過去的恩怨是麥吉爾兄弟間的問題,和他無關,現在他要糾正錯誤,正式招募吉米·麥吉爾,讓吉米的能力為HHM所用。

...

搞了半天,霍華德從都沒意識到他居高臨下的态度有問題,他隻從自己的角度出發,覺得招吉米來HHM打工就是一份巨大的善意,卻沒考慮過吉米究竟怎麼想。

吉米婉言拒絕後,霍華德來勁了,哪怕被保齡球砸了車、被妓女當衆騷擾,他依舊三番兩次地邀請他入職……終于,在吉米替拉羅辯護、正良心難安時,不識相的霍華德受到了吉米的痛罵。

...

“哦,吉米,我原諒你,我同情你…”霍華德認為自己很大度、很友善了,殊不知,他這種自以為是的高姿态,恰恰是吉米最讨厭的嘴臉之一,沒有平等的将心比心,隻有粗暴的“我為你好”。

後來在法院帶實習生時,霍華德偶遇了金,便向新人介紹了HHM的老前輩,“這位金律師是從我們律所出去的,目前正在S&C任職”,不僅拐着彎兒誇了一句HHM,也向金釋放了善意。

...

沒想到,金卻說她已從S&C裸辭了,還甩掉了梅薩維德銀行,扔了一顆軟釘子出來。

無法理解這一行為的霍華德,重複了自己在S2末尾的結論:你被吉米帶壞了。他說了前不久吉米整蠱自己的行為,還指出金放棄大律所和大金主的做法很不明智,依然是一副“我為你好”的态度。

...

老實說,霍華德的想法很正常,金确實在跟錢過不去……可職場上最惡心的事,莫過于“和要錢的人談夢想,和追夢的人談錢”,偏偏現在的金成了後一種人……那麼,霍華德善意的勸告,自然也變成了惡意滿滿的傲慢。

霍華德的眼界從未移開過自己的階層,最後隻好把他不理解的東西都歸結為“别人有問題”。

重蹈覆轍

吉米和金的古怪,隻是霍華德生活中的一個小插曲,并沒造成什麼影響,他照常可以和克利福德暢談HHM的大規模擴張,也可以關心泊車小弟托尼的夜校學習……唯獨在提到家庭時會三緘其口。

相較于高歌猛進的事業,霍華德與妻子的糟糕關系卻絲毫不見起色,在心理醫生仔細詢問時,不願多談的霍華德轉而聊起了自己的夢。

...

顯然,霍華德在回避真正的問題,包括S6E6他向謝麗爾求和也是避重就輕(送咖啡卻不談心)……如此抗拒本質矛盾的作态,像不像當年的查克?

當霍華德“上鈎”/得知吉米在變本加厲搞臭自己時,他選擇直接向吉米挑明,并試圖用打一架的方式了結恩怨。

...

這是霍華德比查克強的地方,也是他比過去進步的表現,至少他嘗試了用吉米的邏輯去解決問題……但也僅此而已。

在矶鹞渡案調解會開始前,霍華德追憶了查克,再次表達了“人生裡有更重要的事”的意思。

...

我在寫S6E7劇評時以為霍華德隻是悔恨,現在看來,他應該是想明白了是非曲直,正視了查克的功過。

可惜,霍華德隻是改善了他欺軟怕硬、眼高于頂的缺陷,遠未改正,也沒法改正。在當衆出醜後、私家偵探消失時,霍華德才發現自己早就入套了。

...

吉米和金調包霍華德私家偵探的手法,與他們倆在S3調換查克的修理工如出一轍,霍華德能上當上得如此徹底,說明他心裡從沒把吉米和金當過對手。

另一個證據是霍華德見到拉羅時的一幕,他根本不認識這個人——要知道,拉羅的資料早已傳遍了阿爾布開克的司法系統,吉米為他打官司一事還鬧得沸沸揚揚,如果霍華德真有心對付吉米,就不會不去法院打聽吉米的近況,也不會對拉羅的樣貌毫無印象。

...

現實就是,霍華德攝于身份形象,不願讓别人知道自己在對付吉米,他也不屑動用更多手段和渠道去“備戰”:像吉米這種宵小,雇個私家偵探查查他,足矣。

假如霍華德能通過公開信息進一步了解現在的吉米,也許他就不會在錯誤的時間出現在錯誤的地點了……

搞清楚賊夫婦的動機後,霍華德發誓要用餘生去對付吉米和金,可以預見,後兩人将提前結束職業生涯,因為雙方的力量完全不對等。

...

霍華德這隻飛鳥,終于被狠狠拍到了地面上,但他不再唉聲歎氣,而是起身拍拍塵土,準備振翅展開反擊——這一次他要認真了,不會再有任何輕視。

然而拉羅的出現打斷了一切,他帶來了一套全新的規則,這套陌生的規則,使霍華德試圖化解幹戈的努力變得無比蒼白。

...

霍華德生活在“文明社會”的大泡泡裡,在那裡,他是有權有勢的律所大老闆;可在泡泡外面有另一個世界,那裡的門衛大爺可以幹掉三車劫匪,癟三律師可以替毒枭脫罪……霍華德就是這麼倒黴,死在了泡泡擠壓破碎的震動裡。

回看霍華德的一生,會發現他身上的“黑點”不少,可觀衆們卻普遍不讨厭這個角色——歸根結底,是因為霍華德主觀上極少懷有惡意,他客觀上造成的傷害,更多是源于他的性格缺陷和階級局限性,同時,他沒有故步自封,一直在追求改變,争取變成一個更完善的人。

...

所以,我堅持自己原先劇評裡的說法:霍華德也許是個混球,但倒在拉羅槍口下時,他就是個無辜的好人,他不應落得如此下場。

霍華德的功過是非,注定會由别人來書寫,可歎他體面了一輩子,最後卻要以不體面的方式和名聲離世,這才是《風騷律師》裡最毒辣的黑色幽默吧?

【也歡迎關注我公号“有愛評論區”。】

附:《風騷律師》S6E7:機關算盡,世事無常